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„Diana, vrei să-mi dai acea lumină 
bălaie pitită în trupul tău?” 
Emil Botta 


Sunt ani de zile de când nu mi s-a mai întâmplat nimic! E 
şi acesta, poate, un semn al crizei care trebuie să 
izbucnească. Mărinimoasă cu timpul meu, îl las să lunece şi 
mă bucur de perfecta simetrie a zilelor ce desenează 
aceeaşi scoică, aceeaşi lină spirală. 

Dar, de câtva timp, am observat că substanţele îmi joacă 
tot felul de feste! Se zice că înainte de sfârşitul lumii mările 
vor Îîmpietri iar pietrele vor începe să curgă; observ cu un 
fior, cum, sub ochii mei, corpurile insolubile, se dizolvă 
spectaculos şi pe neaşteptate, iar lichidele se cristalizează, 
împotriva oricăror legi fireşti. 

S-ar părea că e vorba tot de un sfârşit al lumii, însă 
parţial: numai pentru mine. Prin urmare restul omenirii nu 
trebuie să se teamă. Nu trebuie să se teamă incă... AXIX!! 

Mi se întâmplă şi alte lucruri ciudate. Când aud paşi în 
spatele meu, îngheţ toată. Am devenit sperioasă. Minute în 
şir rămân absentă, cu privirile fixate în gol, iar bărbaţii au şi 
observat că mă îngrijesc mai puţin decât de obicei. 

Lăsându-şi mâna pe umărul meu, spiritualul, dar puţin 
pătrunzătorul domn V., a şi strecurat o întrebare demnă de 
francheţea ce-l caracterizează: „loana, nu cumva eşti 
însărcinată?” 

„Ce vorbeşti, luminosule, la vârsta mea?” 

„Bah, la vârsta ta! N-ai decât patruzeci de ani şi arăţi ca 
o adolescentă... Eu, în locul lui Fred...” 

Pe Fred îl cheamă de fapt Anton, dar acest nume nu prea 
se potriveşte cu înfăţişarea lui distinsă de english 
gentleman; prin urmare a fost nevoie să-l rebotezăm.. 
Legătura noastră e veche şi fericită, cel puţin în ochii lumii. 
Oamenii se miră că nu ne-am căsătorit până acum, pe Fred 
îl miră de asemenea încăpăţânata mea rezistenţă în faţa 
perspectivei unui mariaj convenabil (în general, femeile nu 


dispreţuiesc această veselă ceremonie), pe mine mă miră 
insistenţele pe care le depune periodic Fred pentru a mă 
convinge... În sfârşit, toată lumea se miră şi se va mira în 
continuare pentru un motiv sau altul, dar asta nu schimbă 
nimic: nu mă voi mărita. Mă obsedează un refren pe care-l 
ştiu de multă vreme, pe care am. Impresia că l-am cântat 
cândva în faţa unei adunări de beţivani. Dar nu sunt sigură. 
E vorba de un om ce traversează fluviul, înotând cu o 
singură mână. Uriaşa umbră a înotătorului rănit mă acoperă 
cu încetul... 

Fred mă conduce acasă. Cu doi sau trei ani în urmă, o 
complicată execuţie testamentară m-a pus în posesia 
jumătăţii acestei mici vile ce aparținuse unui preot- 
protopop, frate vitreg al mamei. Nu e cine ştie ce comoară. 
Un simplu acoperiş care mă adăposteşte împotriva ploii şi a 
frigului. Alt adăpost nu-mi oferă.. In cealaltă jumătate a 
clădirii locuiesc nişte bătrâni, dar nu-i văd niciodată fiindcă 
au în folosinţă o altă intrare. În faţa ferestrelor mele 
vibrează în lumină o grădină minusculă, năpădită de-a 
valma de tufe de coacăze, buruieni şi flori, iar de cealaltă 
parte a străzii, un pure încâlcit cu bătrâni castani şi plopi se 
înalţă ca o insulă de umbră. M-am salvat frumos din marele 
naufragiu, dar mai trist lucru e că unele fiinţe din cele ce 
mişună primprejur mă invidiază. 

Îmi trec mâna deasupra porţii pentru a lua cheia pe care 
o las pe cealaltă parte, agăţată într-un cui. Deschid. Fred 
mă urmează pe cărarea îngustă şi, după ce urcăm treptele, 
se apleacă şi scoate a doua cheie de sub preş. Insoţitor de 
ocazie şi amant convenţional, vrea să deschidă, dar îl 
opresc, şi, privindu-l drept: în ochi, îi arunc o frază livrescă: 

— Anton, fii drăguţ, astăzi insist să rămân singură. Haide, 
ştiu că nu eşti atât de dezolat pe cât vrei să pari... Du-te şi 
fă o partidă de biliard... 

Cu toate că mirarea lui trebuie să fie nemăsurată, 
reuşeşte să şi-o voaleze; stăpânirea de sine face parte din 
triunghiul educaţiei sale. 

— Ce s-a întâmplat, loana? Sper că nu suntem supăraţi. 
De ce-mi spui Anton? 


— Nu e acesta numele tău? 

— Aproape-l uitasem... Îmi spui Anton doar când... 

Plicticos animal acest Fred-Anton al meu! Dar, Doamne, 
ce băiat fricos şi cumsecade! Şi într-un fel, deşi n-ai spune, 
ghinionist. 


Pe noptieră am un somnifer puternic, într-o sticluţă plată. 
Mi se întâmplă să-l folosesc în nopţile când întunericul 
devine fosforescent şi capetele retezate se ivesc ba la un 
geam, ba la altul... Singură (Fred se arătase docil), simt 
dorinţa nemăsurată de a înghiţi întregul hap. Să dorm, să 
plutesc în neant măcar câteva zile. Un câştig de câteva zile, 
un salt neaşteptat în timp mi-ar fi fără îndoială extrem de 
favorabil. Poate ar rezolva totul. Spaima ce mă asaltează în 
valuri succesive, brusc luminată de raza lâncedă a unui far 
bolnav („Nu e nimic, o uşoară nevroză, simple păreri, va 
trece...”), toate au desigur o cauză exactă, pe care eu mă 
prefac a n-o şti. 

Acum vreau să fiu singură, absolut singură, fără Fred, a 
cărui binevoitoare îngrijorare m-a urmărit în interiorul 
apartamentului, şi de aceea dau porunca: Anton, retrage-ţi 
umbra de lângă mine, umbra şi gândurile... Oricum, 
gândurile tale nu bat prea departe: artilerie uşoară. Aşa. 
Eşti un om de treabă, sprijin de nădejde, excelent amic (şi 
ai fi un soţ perfect, dar despre asta să nu vorbim), însă e 
momentul să te duci în drumul tău, cum zicea bunica. La 
club te aşteaptă bilele albe şi negre (de pe masa de biliard) 
şi nebunii (de pe tabla de şah). 

Nici acum nu sunt singură. 

Prin colţuri şi penumbre rătăcesc cuvinte, ironii, gânduri 
răzlețe, ale mele şi ale altora. Mai ales ale altora. Am 
deschis larg uşa şi le-am poftit pe toate să iasă: să nu vă 
mai prind pe aici, plimbaţi-vă pe unde poftiţi, sau întoarceţi- 
vă pe la casele voastre! 

Dacă ar şti cu ce mă ocup, Fred, cu artileria lui uşoară, şi- 
ar închipui că mi-am pierdut minţile. Pun pariu că nu s-ar 
gândi la altceva. 

O încercare de confesiune a unui tânăr nefericit, în fond o 


declaraţie de dragoste mascată (aş putea-o adăuga la 
hambarul unei recolte uimitoare), după disperate încercări 
de a se insinua pe lângă mine şi de a se ascunde, a fost 
nevoită să mă părăsească în cele din urmă, şi în sfârşit pot 
închide uşa cu cheia. 

Acum stau singură şi mă simt mai bine. În spatele meu în 
oglindă, tresar vagi pâlpăiri, într-un abur argintiu. Mărite 
Inotător, cum de am rămas atât de tânără, în ciuda anilor?. 

O forţă teribilă mă împinge spre fereastră şi de acolo 
încerc să scrutez prin umbra parcului, spre aleile încurcate 
şi băncile strâmbe unde omul acela îşi face de câtva timp 
veacul, schimbându-şi doar din când în când punctul de 
observaţie. Nu-l zăresc, poate a plecat, poate n-am să-l mai 
văd niciodată, poate că numai imaginaţia mea prea 
fecundă a creat strania capcană în care mă zbat. Prin 
umbră am umblat singură şi am aşezat trape ascunse, şi 
acum nu mai cunosc drumul înapoi. lar prin aceste coclauri 
nu întâlneşti ghizi... 

Dar antenele cele mai sensibile mă avertizează că el nu 
poate fi prea departe, că n-a plecat, că un anumit destin 
ostil a hotărât să-l scoată mereu în calea mea» până în 
clipa când... AXIX!! 

E un ins cărunt, uscat, cu mers anormal, dar nu pot să 
explic din ce cauză e anormal: când încerci să-l analizezi, 
pare firesc, şi totuşi... O largă, uriaşă cicatrice, dar nu ştiu 
dacă e cicatrice, sau o malformaţie din naştere, sau poate o 
simplă deghizare, porneşte chiar de sub ochiul drept şi 
traversează faţa în diagonală, trecând peste nas, până sub 
urechea stângă. Din punctul meu de vedere nu e ceva 
hidos, pare mai mult o fâşie de piele străină, de nuanţă 
puţin diferită, aplicată cu dexteritate pe faţă. Gândul lui nu 
l-am putut pofti afară împreună cu toate celelalte. Gândul 
lui mă persecută în continuare, simt» şi zadarnic aş încerca 
să mă debarasez de această povară. 

O accept, încerc să mă obişnuiesc cu ea, încerc să-i 
descifrez sensul. 

„iți iese mereu în cale un om cu cicatrice, bah!”, ar râde 
veşnic glumeţul domn V. „Cum de ne poţi servi asemenea 


poveşti  neacidulate, acum când omul cucereşte 
cosmosul?”, ar exclama acelaşi vesel, dar puţin inteligent 
domn. Ce gogoşi: eu simt că aceste fleacuri, precum zborul 
în cosmos, nu schimbă nimic, sau aproape nimic din 
condiţia noastră de oameni! E numai o activitate în plus. Și 
mai simt că insul cărunt, cu mers ciudat şi cicatrice în 
diagonală, vine de departe. Poate de aceea picioarele lui 
calcă pământul în felul acesta neobişnuit, din cauza 
distanţei lungi pe care a parcurs-o, din cauza imensei 
oboseli acumulate, de-a lungul unui drum infernal, de 
muşchii gleznelor şi ai genunchilor, de oasele tălpilor 
chinuite şi de femurii săi. 

Şi tremur la gândul efortului inuman la care a fost supus 
tragicul meu urmăritor, şi mă simt formidabil de obosită, de 
parcă aş fi înfăptuit singură toate muncile derizoriei şi 
trecătoarei noastre, civilizaţii! 

Mă aşez la pian şi trimit câteva acorduri alarmate, 
închipuindu-mi că omul acela se află undeva printre 
umbrele parcului şi mă aude. Asta însă nu ajută la nimic: 
chiar dacă aude, nu înţelege. Aceste sunete, ce nu 
reprezintă altceva decât glasul teroarei ce mă cuprinde cu 
încetul, fac un scurt ocol şi se întorc, prăbuşindu-se peste 
mine. Tristă vânătoare cu bumerangul, împotriva unei ţinte 
necunoscute. Rămân în faţa pianului, degetele melc 
schiţează întrebări pe clape, înserarea trimite foşnet confuz 
de ape mari, gata să se dezlănţuie; dincolo de perdea, 
măştile îşi desăvârşesc hidoşenia, pregătindu-se să-mi iasă 
în întâmpinare. 

Cred că fiecare om are o perdea în spatele căreia 
ascunde tot felul de măşti. Încearcă să le ascundă, fiindcă 
tot apar ele din când în când. Nicio cortină nu poate fi trasă 
definitiv, nu-i aşa, domnii mei? AXIX!! 


Dar eu mă prefac că nu-l observ şi mă prefac în 
continuare că nu-l recunosc. A juca teatru face parte din 
educaţia noastră elementară. Simt însă că aceasta e şi 
dorinţa lui, să rămână în umbră, ca să mă poată cerceta 
amănunţit, să-mi studieze în linişte existenţa, mocnind în 
adâncul catalepticei sale fiinţe o hotărâre pe care încă n-a 
cizelat-o suficient. Drumurile lui sunt, în principiu, de o 
concentrică precauţie, contrazisă pe neaşteptate: uneori dă 
dovadă de o uimitoare stângăcie! În asemenea cazuri 
acţiunile sale nu pot fi justificate în niciun fel: îmi răsare în 
faţă, privindu-mă drept în ochi, sfruntat, prea încrezător în 
lipsa de memorie a femeii! leşirile de sfidare sunt din ce în 
ce mai dese. Acest bărbat slab şi cărunt, atât de îmbătrânit, 
n-ar trebui să mă deranjeze, nici n-ar fi fost cazul să-l 
observ, însă eu ştiu că vine de departe şi înţepătura acestui 
gând trimite în sângele meu o infuzie de spaimă 
paralizantă. lar când motivele fricii sunt neclare, e greu să 
iei hotărâri. Oricum e greu să iei hotărâri... 

După oarecari insistenţe, accept să ies la un local însoţită 
de Fred, împreună cu încă o pereche: el profesor, ea 
chimistă, colegă de laborator, ambii ceva mai tineri, lipsiţi 
de orice fel de complexe, cu viitorul aparent limpede, în 
fine, nişte oameni drăguţi. Înfiorătoare caracterizare: 
oameni drăguţi, dar aşa se exprimă lumea, cu intuiţia ei 
simplistă. Cele mai perverse canalii şi ticăloşii, cei mai 
abjecţi intră şi ei în această categorie. Toţi oamenii sunt 
drăguţi. 

In seara caldă, pe marginea trotuarului, bărbaţii, adică 
profesorul şi cu Fred, au o scurtă dispută cu privire la 
alegerea localului. Fiecare vine cu argumentele sale. Am 
revelaţia surprinzătoare că discuţia lor e decisivă pentru 
mine şi aştept înţepenită, privindu-mi vârfurile pantofilor. 


Sentința întârzie, aşa mi se întâmplă întotdeauna când mă 
las cucerită de nerăbdare. Soţia profesorului îmi vorbeşte 
despre ceva. Decid că dacă mergem la „Subterana 
Romanilor”  presimţirile mele cele mai sumbre se 
adeveresc, iar dacă nu, va trebui să... Voi începe, poate, 
bătălia pentru certitudini. 

Bărbaţii cad de acord: da, mergem la „Subterana 
Romanilor”. Sângele îngheaţă în vinele mele, privesc cu 
grijă împrejur, în timp ce Fred, perfect mulţumit că şi-a 
impus punctul de vedere, mă ia de braţ. 

Neliniştea mea are o explicaţie precisă: „Subterana 
Romanilor” e fostul restaurant Bonel, dar despre asta vom 
mai vorbi... 

De vreo două zile neîndemânaticul meu urmăritor a 
dispărut. Sau a devenit dintr-o dată îndemânatec şi se află 
pe aproape, dar eu nu-l mai observ? Teroarea prezenţei 
sale nevăzute îmi macină încetul cu încetul rezistenţa. În 
paharul meu sclipeşte vin gălbui, ridic paharul, ridic şi ochii 
şi-l văd de cealaltă parte a sălii. Ce uşurare... parcă e mai 
bine aşa... ştiu că e acolo, lucrurile au revenit la normal... 
Deşi aproape toate mesele s-au ocupat, simt că aici ne 
aflăm numai noi doi. Situaţia e desăvârşită, ca un cerc. 
Destinul - geometru - marchează ultimul segment. 

Fred conversează cu profesorul. Culmea e că ascult cu 
atenţie tot ce-şi spun. 

— Ştiţi că de câtva timp loana îmi spune Anton? 

— Ştiţi că de câtva timp toate analizele îmi ies pe dos? 
reiau imediat. O necesitate acută îmi porunceşte să deschid 
gura, să vorbesc. Niciun ton fals. Două perechi onorabile, 
amice, la restaurant, distrându-se de minune, înconjurate 
de alţi oameni, la fel de onorabili şi de bine dispuşi. Fred al 
meu e un tip masiv. Dacă i-aş cere-o, ar înlocui bucuros o 
coloană, într-un templu. E plăcut, nu-i aşa, să fii alături de 
un bărbat de care să te poţi sprijini. 

Gânduri idioate - pentru a câştiga timp. 

Omul cu cicatrice cheamă chelnerul, cere de băut şi bea. 
O face cu gesturi nesigure, cred că îi tremură mâna. In sala 
plină de străluciri frivole, nimeni nu ştie de existenţa lui - în 


afară de mine. Singurătatea sa e amplificată de faptul că eu 
o constat şi o consemn. Chiar şi chelnerul îl serveşte cam 
peste umăr. Sâcâitor client: un om bătrân, prost îmbrăcat şi 
probabil fără multe parale, căruia mai bine i s-ar potrivi 
cârciumile de cartier. 

Cicatricile conferă câteodată o anumită urâţenie sau 
asprime care şochează şi te ţine la distanţă. Privirea unui 
ins cu cicatrici pe obraz e parcă mai severă. 

Cicatricea omului meu nu se traduce printr-un adaos de 
gravitate, nu impune respect. Parcă ar fi un machiaj, făcut 
la repezeală, deşi eu ştiu că nu e. Nu inspiră nici măcar 
milă, fiindcă nu e respingătoare, ci mai mult banală, deşi 
enormă. E pur şi simplu nepotrivită, pe faţa lui îngustă. 

Îţi vine să-l iei de o parte şi să-i zici: omule, cum ai 
încurcat lucrurile, cicatricea asta cu care parcă te-ai făli, 
aparţine altcuiva, unui individ mai deosebit, trecut prin 
multe, nu dumitale, care nu eşti decât un şobolan... 
Cicatricea aparţine supravieţuitorului unui mare dezastru, 
căruia flăcările, apropiindu-se tactic, cu încetul, ca pe 
rugurile vrăjitoarelor, i-au lins obrajii, iar stâncile 
prăvălindu-se i-au stâlcit picioarele şi mutilat definitiv 
trupul, pe cită vreme dumneata ţi-ai îngropat anii într-un 
capăt de provincie mohorâtă, unde evenimentele sunt rare 
iar femeile frumoase mor tinere, nemăritate, din cauză că 
bărbaţii cresc meschini şi fricoşi. 

Într-un cuvânt, dumneata nu eşti dumneata, ci altul. E 
aici o nefirească încurcătură, un scaun gol şi-n acelaşi timp 
o persoană în plus, un pahar plin, de prisos, dar şi un invitat 
care va muri de sete... 

Zilele mele sunt lungi, timpul trece greu, e apăsător şi 
material, ca în romanele clasice, cu descrieri amănunțite şi 
cu lungi sondaje în gândurile personajelor... Dar ce e viaţa 
mea, dacă nu un roman nescris, de tradiţie veche, în care 
autorul nu s-a ruşinat sa aglomereze fapte, crime, iubiri 
nefericite, urmăriri, şi să pună uneori şi puncte, puncte?... 

Nicio cortină nu cade definitiv, nu... va trebui sa fiu abilă 
şi îndrăzneață; dacă stau să mă gândesc bine, curiozitatea 
mea e rece, lucidă... sau încerc numai să-i dau această 


aparenţă? Va trebui să înving anchilozarea ce mă cuprinde, 
va trebui să aflu. Sunt urmaşa Evei pe acest pământ şi dacă 
păcatul s-a născut în pântecul meu datorită curiozităţii (iată 
o scuză!), consecvenţa în a perpetua întru păcat a devenit 
prima lege a firii. Gândurile mele sunt eretice, dar nu 
degeaba sunt urmaşa vrăjitoarelor arse pe zidurile cetăţii, 
sus, ca să vadă şi prostimea... 

Un lung şir de manevre şi iată-mă devenind la rându-mi 
urmăritoare... Doamne! Pesemne am ratat vesela-carieră 
de agentă secretă de anvergură! Majoritatea femeilor 
tâmpite şi frumoase gândesc la fel. Mitul ireductibilei Matta 
Hari a făcut ravagii... Spioană internaţională, aventurieră 
de clasă mare, în slujba câtorva împărăţii rivale, dar 
deasupra lor, dănţuind peste capetele încoronate, dându-le 
tuturor cu tifla, făcându-se nevăzută în momentul oportun, 
ivindu-se acolo unde nu se aşteaptă nimeni, punând la cale 
intrigi despre care pârliţii de cronicari vor scrie peste o mie 
de ani: „O enigmă a istoriei...” 

Aceste gânduri mă coboară la nivelul fiţelor de salon, în 
timp ce în mine dormitează, cu adevărat, un suflet de 
pasăre răpitoare. În mine s-a întrupat duhul strămoaşei 
mele, vrăjitoarea, al cărui scrum, plutind pe zare. Întunecă 
uneori amurgurile de vară. În mine bate inima amiralilor- 
pirați, vânători de arhipelaguri necunoscute. 

Oarbele puteri subterane care ne conduc existenţa au 
făcut o adevărată economie de mijloace pentru a mă pune 
iarăşi în faţa lui Neculai. N-au trebuit să inventeze ceva 
nou, să scufunde continente, să ridice vulcani sau să 
împietrească cetăţi... Au folosit întâmplarea. Întâmplarea? 

Vechiul oraş S., în care, oricâte ocoluri aş fi făcut, am 
revenii totdeauna, aşa cum revine vinovatul la locul crimei 
conform unui vechi şi. Definitiv principiu detectiv, mă 
poartă de-a lungul contorsionatelor ulicioare, ale cartierelor 
ce se scufundă, unde, mai ieri-alaltăieri, alchimişti înţelepţi 
distilau sub vinete bolți ogivale elixirul eternei tinereţi... şi 
poate că l-au descoperit... poate că l-au descoperit... AXIX!! 

Dar, fac iarăşi un ocol şi mă opresc tocmai aici. 

— Aş vrea o statuetă care să reprezinte un om rănit, 


înotând... Înţelegeţi, un om ce traversează fluviul uriaş, 
înotând cu o singură mână... E ceea ce caut de mult... 

Vânzătoarea şefă îmi acordă o lungă privire 
dezaprobatoare, de parcă aş fi lezat, fără urmă de 
menajament, concepţia ei despre mesajul artei. Mărite 
Înotător!... 

— N-avem aşa ceva, nici vorbă. Colaboratorii şi artiştii 
noştri îşi aleg numai subiecte optimiste, la indicaţia 
noastră: sondori extrăgând petrol, tinichigii... Luaţi acest 
bronz: reprezintă un muncitor agricol fruntaş, decorat. Îl 
puteţi aşeza în sufragerie, pe masă, în centru, să se vadă. 

Inutil să-i explic că un om rănit ce înoată nu e neapărat 
întruchiparea  pesimismului, fiindcă... s-ar putea să şi 
ajungă la mal. Cazuri rare, dar se întâmplă... 

Fac un ocol şi ies iarăşi pe bulevard. 

Trecătorii circulă haotic; perechi de îndrăgostiți 
înaintează ca orbi prin mulţime, năpădesc toate spaţiile, 
parcurile. În cele din urmă, tot nu rămân orbi, li se deschid 
şi lor ochii... Viaţa curge densă, plină de sine, până la 
revărsare. Nicio fisură. O continuitate genială, de la 
muribund la nou-născut. O fisură cât de mică, sau un 
intermediar, creează monştri. Intermediari au existat 
câteodată, ce-i drept... Aşa s-ar explica poate şi... dar să 
lăsăm! Pe sub vitrine, tineri cu frizuri lipicioase urmăresc 
picioarele femeilor, schimbând priviri semnificative. Aceştia 
par mai puţin romantici, ei n-au fost niciodată orbi. 

Din nou un mic magazin de artizanat. 

— Aş dori, dacă aveţi, o statuetă care să reprezinte un 
om rănit, un luptător antic, de pildă, târându-se, încercând 
să scape... Sau măcar un animal rănit, fie şi un lup urmărit, 
încercând să-şi regăsească bârlogul... Dar, aş prefera, mai 
cu seamă, un înotător... N-aţi avut niciodată aşa ceva? Ah, 
şi dumneavoastră preferaţi subiecte optimiste... 

Străzile înguste, cu tainica lor răsuflare. Merg parcă puţin 
aplecată. Mă apasă din ce în ce mai vizibilul Univers. La 
răscruce, pe sub felinarul galben, trece o femeie înaltă şi 
subţire, plutind, sau poate că înotând, prin lumina rarefiată, 
în rochie strălucitoare, solzoasă. Parcă ar purta zale argintii. 


E singură şi ciudată ca un unicat, şi nici nu sunt convinsă că 
n-ar fi o arătare. O arătare ce se duce să petreacă. 

Merg mai departe, drumul meu are o finalitate precisă, în 
ciuda faptului că las impresia că m-aş plimba; ştiu că după 
încă o sută cincizeci de paşi voi coti brusc la stânga şi voi 
intra pe a doua poarta.. S-ar putea crede că mă aşteaptă o 
întrevedere amoroasă ilicită. La colţ, o eventuală întâlnire 
neprevăzută.. Mi-ar diminua şansele. Trec însă colţul cu 
bine. Poarta rotundă mă trimite într-un gang întunecos din 
care ies, ca într-un larg, în curtea adâncă. Pe dreapta e un 
zid acoperit cu iederă mărinimoasă, până sus; două umbre 
se detaşează pe fondul galben al peretelui, una face gestul 
de a mă întâmpina, mă întreabă ce caut, dar merg mai 
departe şi sun la uşa pe care o ştiu. 

Este momentul cel mai important, dar am noroc şi 
surpriza nu se produce. 

Bătrâna care deschide se bucură, de parcă venirea mea 
poate să-i schimbe în bine cursul vieţii. Femei elegante nu 
trec deseori pragul casei ei. Sunt tentată s-o întreb: Mai 
vindeţi statueta de abanos ce reprezintă un înotător rănit, 
care face eforturi să se menţină la suprafaţă cu o singură 
mână? când mi-o ia înainte: 

— Îl căutaţi pe domnul Neculai, intraţi, intraţi... Să ştiţi, 
nu e acasă... 

— Nu caut pe nimeni, dar am venit pentru cameră, 
răspund. Ştiu că închiriaţi o cameră, aş vrea s-o văd şi să 
cunosc condiţiile... 

Infăţişarea ei de broască binevoitoare exprimă din plin 
regretul. l-ar fi convenit să mă aibă de chiriaşă. Clatină din 
cap cu părere de râu, camera e ocupată, zice, de acest 
domn Neculai, un om în vârsta, care însă e flotant... Mă 
întreb ce sens o fi dat cuvintelor: flotant pe lumea asta, sau 
flotant în oraşul S., dar broscuţa e nepregătită pentru 
subtilităţi şi mă invită stăruitor să revin peste câteva 
săptămâni când domnul Neculai, isprăvind ce are de 
isprăvit, va pleca acasă. Casa lui e în alt loc, undeva 
departe. Nimic mai simplu. Pretind să mi se arate totuşi 
camera în chestiune şi sunt introdusă în scunda vizuină 


căreia generaţiile de locatari i-au imprimat o personalitate 
anume. Fiecare odaie cu sufletul ei... 

Gazda mă invită să iau loc până ce va pregăti cu mare 
zor cafeaua. N-o refuz, fiindcă astfel mi se creează 
posibilitatea de a rămâne singură măcar câteva minute. Să 
ascult ce-mi vor şopti zidurile. Poate voi putea spiona ceva 
din gândurile chiriaşului flotant. În această lume domneşte 
o pace sumbră, fără limite, pacea tuturor morţilor ce au 
trăit aici de pe la vreo mie şapte sute încoace, fiecare 
sperând în ceva. 

Oare lenta pâlpâire ce picură monoton în suflet dorinţa 
de linişte, de nemişcare, coborând din scurgerea infinită a 
timpului, nu a reuşit să-l contamineze pe flotantul chiriaş, 
domnul Neculai, a cărui mosafiră nepoftită sunt de câteva 
minute? Puținele obiecte ale acestuia, lucruri de om călător 
şi sărac, nu sunt dispuse să facă vreo confesiune. Atât de 
adâncite în propria lor inexistenţă! Sau e momentul lor de 
meditaţie? 

„„„Şi nu văd nicăieri o statuetă, un bronz sau un abanos, o 
ceramică ieftină măcar, care să reprezinte un înotător rănit, 
sau cel puţin o fiară agonizând în încercarea de a se salva! 
Dar nici nu mă aşteptam să găsesc aşa ceva: din altă cauză 
mă aflu eu aici. 

Broscuţa serveşte cafeaua pe o veche tavă de argint. 
Fecioare despuiate, cu feţe primitive, încing un danţ al 
viitorului desfrâu. Incrustaţii aproape şterse... Sunt foarte 
atentă la o eventuală bătaie în uşă. Am un post de veghe, 
acolo, desprins de mine. Nu ştiu ce ar zice dragul meu 
Neculai văzându-mă instalată pe scaunul său. Nu mă tem, 
totuşi, de această întâlnire, aproape că o prefer, multe 
lucruri s-ar limpezi dintr-o dată, spre binele tuturor. Şi cu 
toate acestea, urăsc explicațiile.  Explicaţiile-măşti, 
explicaţiile-punţi, explicaţiile care transferă tensiunea, o 
amână, şi nu rezolvă nimic. Întâlnirea însă nu are loc, 
fiindcă toate calculele mele se dovedesc infailibile: Neculai, 
în acest moment, se află în altă parte, şi nu va şti niciodată 
cine i-a călcat pragul. 

Când plec, noaptea a devenit brusc amenințătoare. 


Pentru mine e ca un avertisment. Urmează să aflu ce. Vor 
decide în final necruţătorii mei juzi. Conversaţia noastră, 
acest lung dialog care se desfăşoară de atâta timp, a ajuns 
la un punct culminant. Multă vreme am crezut (am sperat!) 
că procesul va dura, cu intermitențe, amânări, tergiversări, 
recursuri, întreaga viaţă, lung proces şi chinuitor, dar. 
Alternând cu unele momente de relaxare, când îmi puteam 
oferi iluzia că juzii s-au plictisit, şi nu vor mai reveni. 
Apariţia  dragului meu Neculai precipită totul într-un 
moment de speranţă (aşa se explică faptul că am fost luată 
prin surprindere) şi apropie clipa sentinţei. Am beneficiat 
totuşi de o amânare nesfârşit de lungă, o adevărată viaţă 
de om, şi aş fi ingrată dacă nu mi-aş mărturisi recunoştinţa 
faţă de necruţătorii (în cele din urmă!) mei juzi. 

Dacă Fred ar fi cu mine, cred că l-aş ruga să mă invite la 
un pahar. Simt o poftă monstruoasă de alcool. Să beau şi să 
râd. Cred că marile cataclisme n-au diminuat cu nimic, 
niciodată, pofta de a petrece a semenilor noştri, ba chiar 
dimpotrivă. Marile cataclisme a căror venire e guvernată de 
o anumită regularitate, periodică declanşare a unor latenţe 
imprevizibile, dar veşnic vecine cu destinul nostru... Dar 
iată una din ereziile mele: când acest luminos glob terestru 
va exploda dracului, pe ultima ţandără de scoarță 
pământească se vor afla desigur nişte beţivi care vor 
întâmpina cu paharul plin îngheţul definitiv şi bezna 
eternă... şi, cine ştie, poate asta îi va salva: vor debarca în 
stare de ebrietate într-o altă lume, necunoscută şi pustie, şi 
aşa, duhnind, clătinându-se, în plină confuzie, vor pune 
temeliile glorioase ale unei noi civilizaţii care la rându-i va 
naşte o suită de păreri ridicole, ce se vor succedea în mare 
cuminţenie, conform regulilor şi, bineînţeles, fiecare din ele, 
va fi mai bună decât precedenta. Şi o va acuza cu 
înverşunare! Fiindcă altfel nu se poate. Avem nevoie de 
justificări. Justificările... 

Cât timp pierdut în căutare de justificări! 

lată ce gânduri pot naşte în mintea unei femei rătăcite. 
Fireşte (şi gândul acesta îmi aduce un surâs), majoritatea 
oamenilor sunt mai buni decât mine... ei gândesc cu totul 


altfel... Dar, mă întreb, cum? 


Ca jucătorul norocos care s-a aventurat la ruletă, strâng 
şi eu lângă mine aurul ce-a mai rămas. Parcă n-aş şti că 
nimic nu se poate salva! Momentul de panică a fost totuşi 
scurt, a avut durata incertitudinii. Se spune că 
incertitudinea îl îmbătrâneşte pe om. Dacă ar fi adevărat, 
ar trebui să trag concluzia că eu n-am avut incertitudini! 
Prin oraşul S. se plimbă în voia sa un ins cărunt, cu 
sprâncene stufoase, cenușii şi ele, un om cu mers ciudat şi 
faţa străvezie, şubrezit ca de o lungă boală, un om cu 
maxilarul inferior repezit înainte ca într-un gest de sfidare şi 
dispreţ, tăcut ca un bătrân matador, al cărui trup ciuruit de 
coarnele taurilor a devenit o adevărată hartă a durerii... 
După acest scurt moment patetic, de recapitulare, rămân şi 
mai singură. 

lar incertitudinea a avut durata surprizei. Într-un duel 
indirect cu Neculai, pictorul Mag Aurelian, tovarăşul meu de 
fugă de pe vremuri, căzuse învins: poliţa sa nu fusese 
onorată cu o moarte, cu moartea lui Neculai. Pesemne 
acest încăpățânat Neculai n-a binevoit să plătească, s-a 
arătat zgârcit cu propria-i viaţă - de mirare la un om în 
general mărinimos, naiv de mărinimos!... 

Poate că Mag Aurelian înoată şi acum pe fluviul 
întunecat, şi vreau să cred că, rănit, înoată cu o singură 
mână; aşa îl visam mai de mult... lăsând în urma sa o dâră 
întunecată, poate sânge. Vreau să cred că aceasta e 
osânda lui: de-a lungul întunecatelor milenii să parcurgă 
înotând cu o singură mână, pieziş spintecând valurile 
negre, pe jumătate sufocat, drumul care nu se va sfârşi, 
drumul spre ireductibilul şi mohorâtul Long-Marion... 

Dacă m-ar auzi, Mag Aurel ian ar spune că Long-Marionul 
e invenţia mea! 

Nu cumva şi dragul meu Neculai ispăşeşte vreo osândă? 


Întâlnirea cu mine oare nu face parte dintr-un plan de 
pedepsire mai vast, mai greu de înţeles pentru ştiu eu ce 
tenebroase delicte săvârşite de neamul său? Acolo, în 
ţinutul îndepărtat unde s-a născut el, există locuri presărate 
cu fulgere, mereu pedepsite de focul ceresc... 

Noaptea e neclintită, nu-sting lumina, nu mă culc, aştept, 
gata să tresar, soneria (cum ai aştepta un pumnal să ţi se 
înfigă în spate), pregătindu-mi cuvintele: „Bună seara, 
dragul meu! Dragul meu Neculai. De când nu ne-am mai 
văzut, s-au scurs măcar două-trei clipe, cred... Nici nu ştii 
cât. Sunt de bucuroasă să te văd... Nu lua în seamă 
înfăţişarea mea speriată... Dintre toţi oamenii care m-au 
cerut de nevastă, tu eşti violoncelul, într-o orchestră de 
instrumente uşoare. Tu n-ai putut depăşi niciodată condiţia 
gravităţii tale, şi nici n-ai încercat aşa ceva, tu vorbeai cu 
mine serios... Să vorbeşti serios cu o femeie! Ce greşeală! 


Şi iarăşi mă aşez la pian, închipuindu-mi că printre 
copacii parcului de peste drum, - umbra ta se ramifică 
uriaşă. Toată viaţa ai fost prozaic, iar eu te idealizez, îţi 
trimit câteva note dure, ca să te avertizez că ştiu. Că te-am 
recunoscut, că pot să-mi iau toate măsurile de apărare, 
dacă vreau. Pot oricând scoate în stradă artileria grea şi 
otrava. Dar eu mă mulţumesc să surâd, încă o dată, la 
adresa ireversibilei tale stângăcii. 

Felul în care îmi studiezi obiceiurile şi viaţa, orele.. De 
plecare şi sosire, te-ar da de gol şi în faţa unui elefant. 
Probabil ai înţeles greşit expresia „a lucra cu cărţile pe 
faţă”. Pe vremea când încercai să lămureşti împrejurările 
morţii lui Augustin, lipsa ta de fantezie, atât de accentuată, 
mă încântase pur şi simplu. Acum însă, după atâta amar de 
vreme, toate aşteptările mi-au fost întrecute: mi-ai pătruns 
zilele trecute în casă (ca un spărgător nedibaci!), mi-ai 
umplut locuinţa de fum, şi nu numai că nu ţi-a trecut prin 
cap să aeriseşti, dar a-i lăsat scrumiera plină cu resturi de 
ţigări ieftine! Vizita reciprocă a fiecăruia dintre noi la 
locuinţa celuilalt fusese făcută parcă într-un gând. Eu 
sorbisem din cafeaua broscuţei, într-o seară (în vreme ce tu 


mă aşteptai în cu totul altă parte a oraşului), iar în 
dimineaţa zilei următoare, când ştiai că lipsesc, renunțând 
însă la orice măsură de precauţie, ai efectuat prima 
descindere la mine. Ar fi trebuit să mă aştept. Ar fi trebuit 
să las pe uşă un bileţel: „Bine ai venit, dragul meu 
Neculai!” Mă întreb, mă întreb ce figură ai fi făcut? Poate îţi 
adunai imediat bagajele şi plecai la gară? 

Un scaun fusese vizibil deplasat de inopinatul meu 
oaspete şi m-am aşezat acolo, încercând, încă o dată, să 
intru în gândurile sale. 

Din nou m-am izbit ca de o barieră! 

Era ceva nefiresc la mijloc: un om care comite greşeli 
peste greşeli, trădându-şi la tot pasul prezenţa, reuşeşte 
totuşi să-şi ascundă gândurile!... 

Ai rămas desigur multă vreme în acest loc, aprinzând 
ţigară de la ţigară, fixând cu ochi mohorâţi portretul meu, 
de acum. Poate ai încercat şi tu să pătrunzi în gândurile 
mele! Nu te-ai atins de nimic, numai scaunul mişcat din loc, 
scrumiera, mirosul de ţigară ieftină, acuzau trecerea ta. 

Ce îndrăzneală, dragul meu Neculai! Să fi fost altul, n-ar 
fi scăpat nepedepsit! 

Dar împotriva ta nu pot să iau niciun fel de măsuri. Sunt 
dezarmată şi din primul moment am gândit: ACCEPT TOT 
CE VEI HOTĂRI. 

„loana, îmi spunea Mag Aurelian, nu te mărita cu Neculai, 
e un şoarece. Te-ai uitat vreodată cu atenţie la el? Dacă nu, 
fă-o, până nu e târziu. Frumuseţea ta e făcută pentru alte 
orizonturi...” 

„Ai ajuns oare, la Long-Marion, sau încă mai înoţi într- 
acolo cu o singură mână, Mag Aurelian?” 

Amintirile mă urmăresc ca nişte vampiri însetaţi de 
sânge; tu, dragul meu Neculai, eşti o amintire materializată, 
şi totuşi nici după ce ţi-am constatat vizita şi am respirat 
mirosul acru al ţigărilor tale, n-am fost sigură că ai sosit şi 
vieţuieşti iarăşi în apropierea mea... până ce nu m-am izbit 
de bariera neaşteptată, în spatele căreia ţi-ai ascuns 
intenţiile... Tu reuşeşti să-ţi ascunzi intenţiile! Înseamnă că 
totuşi n-ai îmbătrânit degeaba. 


Mag Aurelian lua hotărârile brusc, spontan, obicei din 
tinereţe. Bonel lua hotărârile treptat, îmbunătăţindu-le, 
schimbându-le direcţia, pe parcurs. Fiul său, Alec, n-a luat 
în viaţa lui decât o singură hotărâre... Cea din urmă. Gardul 
de fier al aceluiaşi destin ne-a încercuit pe toţi. Dar eu m- 
am hotărât să nu-mi las mândria rănită. După o viaţă de 
nelegiuiri, abia dacă-mi vine să cred că sunt vinovată cu 
ceva. Aşa sunt făcută eu... Autorul acestui roman nescris 
nu s-ar sfii să pună tocmai aici puncte-puncte... Îmi place să 
cred, dragul meu Neculai, că tu vei rămâne până la capăt 
un naiv. Îmi rămâne cel puţin această bucurie în ciuda 
gravităţii tale de violoncel. 

O neagră nostalgie îmi poartă gândul spre ceţurile ce 
ascund câteodată Lacurile Salce de privirea omului, locul 
pedepsit de fulgere, pe unde am umblat şi noi... 

Mai zăbovesc furtunile pe acolo? Vreau să cred că da, 
numărul furtunilor nu e limitat. Unde se cere una, se şi 
trimite. Mărite Înotător! Ce fericire că Dumnezeu măcar din 
acest punct de vedere nu s-a arătat zgârcit! 


Într-o seară, în timp ce mă aflam la poştă, Neculai s-a 
apropiat de mine şi am crezut că sosise momentul... Mă 
aşteptam să aud: „Bună seara, loana, haide să expediem 
împreună o scrisoare, nu importă unde...” 

„O scrisoare, noi doi? Dar cui? Poate lui Mag Aurelian la 
Long-Marion. Dar care e curierul ce ia scrisorile pentru 
Long-Marion? Dacă îl cunoşti, spune-mi şi mie, am de trimis 
nişte veşti şi nişte vorbe în direcţia aceea.” 

Neculai însă încercase doar o simplă manevră. Prea 
încrezător în înfăţişarea sa atât de schimbată, în lipsa mea 
de memorie, mă privise peste umăr, încercând să 
descifreze cui îi adresez plicul. 

Înduioşătoare naivitate! 

Întreaga mea fiinţă se concentrase în direcţia lui, ca 
pentru a para o lovitură al cărei moment se amâna mereu. 
Pe urmă l-am văzut cum se îndepărtează, cu mersul lui 
ciudat, şi-n vreme ce o apatie vecină cu nefiinţa mă 
cuprindea, o zveltă umbră tânără şi fragilă, profil pur al 


unei amintiri îndepărtate, se desprindea din mine pentru a-l 
urmări pe bărbatul pe care poate că l-am iubit fără să ştiu. 

lar eu am rămas singură şi pustie de tot. În golul 
întunecat care mă soarbe, mişună umbre şi din când în 
când trec catarge cu flamuri ciudate. Poate sunt nave care 
vin de pe îndepărtatul tărâm Long-Marion cu mesaje din 
partea lui Mag Aurelian. 


Acum douăzeci de ani, pe puntea „Dragonului”, paşii 
căpitanului Byrne... 

„Căpitane, nu cumva prin vreunul din cuferele dumitale 
ai o statuetă înfăţişând un înotător rănit ce vrea să se 
salveze, sau măcar...?” 

El ascultă vorbele mele, răspunde însă unui alt gând. 

„Priveşte, lady loana, dincolo de cele trei şlepuri negre, 
spre cotitura fluviului, în zona aceea de vegetaţie intensă, 
ai să vezi câteva pete brune care parcă se leagănă... E un 
arhipelag de insulițe rătăcitoare, cele mai multe dintre ele 
se vor scufunda curând. 

Şi rămâne cu braţul leneş suspendat. 

„Eu te-am întrebat, căpitane Byrne, dacă în cabina 
dumitale sau în alt loc, nu importă unde, fie pe apă, fie pe 
uscat, nu ascunzi o mică statuetă, un înotător rănit, sau cel 
puţin o fiară, fie şi lup, un lup rănit, încercând să...” 

Căpitanul Byrne mă ia de braţ şi mă conduce împrejurul 
punţii. 

„Aceste arhipelaguri de insulițe plutitoare pot fi întâlnite 
în tot locul, /aay loana, viaţa lor e scurtă, de cele mai multe 
ori se risipesc luate de curenţi contrarii. Dintr-un arhipelag, 
rămân două trei insulițe care pier şi ele, rareori se întâmplă 
să ajungă vreuna în larg, şi atunci...” 

Soarta sărmanelor insule efemere nu-l înduioşează totuşi. 

„Eu te întrebam, căpitane Byrne, dacă printre multe 
fleacuri pe care le-ai adunat în timpul peregrinărilor 
dumitale, nu se află şi o...” 

Căpitanul Byrne mă părăseşte, pe neaşteptate, ca de 
obicei. 

N-am observat nimic, cât timp prin dreptul „Dragonului” 


a plutit acea lungă şi întunecată arătare ce părea că nu se 
mai termină. E adevărat că pe punți se vânzoleau nişte 
oameni. Câţiva, aproape goi, bărboşi, cu umerii murdari, 
salahoreau la un ştiu ce. Pe punţile acestor şlepuri şi 
vaporaşe care se furişează într-una în sus şi-n jos, parcă 
fără niciun sens, mereu trebuie ceva ciocănit, înnodat, 
smuls şi dres. În general aceste ambarcaţiuni sunt negre, 
murdare, într-o stare deplorabilă, iar oamenii de pe ele, 
contrar aşteptărilor, nu par întotdeauna turmentaţi, ca să-ţi 
închipui că ar fi şi fericiţi. Lipsesc romantismul şi toate 
celelalte euforii legate de rătăcirile pe mări şi oceane, 
fiindcă indivizii par prea timpi şi vulgari. Nu ne rămâne 
altceva decât să jelim frumuseţile pierdute. Dar las această 
treabă în seama altora. 

Pe urmă, când în faţa noastră n-a mai fost nimic, am 
observat că Mag Aurelian, cu faţa albă ca varul, abia 
reuşeşte să se mai ţină de bastingaj, cu degetele învineţite, 
ca şi cum ar fi gata să se prăbuşească. Nu-l mai văzusem în 
aşa hal. Vârsta şi abuzurile, miram zis, gata, capacul, Mag 
Aurelian... Toate au un sfârşit. La pat cu tine, cu ceai de 
muşeţel şi prişniţe, dar nu eu îţi voi fi infirmiera! 

Mai târziu însă, după ce a început să vorbească, mi s-a 
făcut frică. Minute în şir, eu faţa ca de lemn, a urmărit dâra 
lăsată pe ape de nava aceea întunecată. 

Plesnit de spaimă, pictorul Mag Aurelian se apropiase de 
mormânt. 

Deodată s-a întors spre mine, întrebându-mă dacă 
observasem. În sala de muzică pianul tăcuse. Se intercala o 
linişte, până ce făptura lungă, erodată şi pământie a 
căpitanului Byrne răsări iar în preajma noastră; l-am auzit 
căscând, apoi paşii lui bătură metronomul spre celălalt 
capăt al vasului. (incercase să mă înveţe: pupa, prova, 
tribord, dar nu eram o elevă remarcabilă, confundam.) 

În cele din urmă m-am întors către Mag Aurelian. 

„Oh, mărginită de minte, dar ce era să observ pe 
găoacea aceea murdară, în afară de nişte zdrenţăroşi 
ciuruiţi de păduchi? Ţi-e rău, pictore? Nici nu mă mir, a sosit 
clipa, la vârsta pe care începi s-o arăţi, ar trebui să rămâi 


cuminte acasă, alături de un suflet blând şi strângător care 
să-ţi aşeze la picioare cărămizi de o temperatură tocmai 
potrivită... De ce naiba ai desfăşurat iarăşi velele mari, 
când catargele nu se mai susţin singure, călătorule?” 

Să-i arunci asemenea cuvinte lui Mag Aurelian! 

Şi l-am întrebat iarăşi: 

„Ce ai văzut acolo, care să te sperie în aşa hal?” 

El mă ţinea de mână. Avea degetele de gheaţă. 

„Chiar n-ai observat nimic, loana?” 

„Căpitanul Byrne îmi spune /ady loana...”, l-am corectat 
eu. 

Mag Aurelian tresări: 

„Acum ştiu... Vaporul acela venea dinspre Long- 
Marion...” 

L-am lăsat singur cu remuşcările lui, şi ca întotdeauna 
am căutat un loc liniştit unde să verific, precum jucătorul 
care pierde, aurul rămas. 

Mi-a venit în minte clipa când l-am văzut întâia dată pe 
Mag Aurelian. Cobora cu paşi moi dinspre Lacurile-Salce. Cu 
mine se afla dragul meu Neculai. L-am întrebat, arătându-l 
cu o mişcare a bărbiei, discretă, totuşi ostentativă: 

— Cine e acel prinţ izgonit? 

— Nu prea ştiu... a încercat Neculai să fie evaziv, fiindcă 
se temea de multe lucruri. Poate că e Mag Aurelian, un 
pictor cam... 

Între timp ne apropiasem. 

Când m-a văzut, în vreme ce cobora cu paşi elastici, 
mersul i-a devenit deodată înţepat. Cu toate acestea, 
cobora într-adevăr... spre Long-Marion... Mult mai târziu, 
după ce „Dragonul” sărise în aer, cu căpitanul Byrne cu tot, 
locuiam într-un oraş de pe Dunăre, chiar pe malul fluviului, 
într-o vilă pe jumătate distrusă, izolată, singuratecă. 
Puținele clădiri dimprejur arseseră în timpul 
bombardamentelor. M-am întors seara târziu acasă şi l-am 
găsit pe Mag Aurelian înjunghiat: nu murise, sângera mult, 
încerca să se târască, să se ridice... ca un lup bătrân, pe 
moarte; i-am făcut un pansament şi am vrut să alerg după 
medic, dar nu m-a lăsat. 


Spaima de Long-Marion îi desfigura faţa. 

Pereţii camerei erau stropiţi cu sânge. Un cuţit mare - 
cred că asemenea lame folosesc măcelarii - zăcea între 
scaun şi masă. Nu m-am atins de el, în cameră lumina abia 
pâlpâia (o lampă cu oglindă), uzină electrică în orăşel 
fusese aruncată în aer şi sfărâmăturile încă nu se 
întorseseră pe pământ pentru ca să poată fi înjghebată 
alta... 

Frică mi s-a făcut abia după ce toate acestea au devenit 
amintiri. Retrăindu-le, totul devenea mai dar şi căpăta o 
înspăimântătoare adâncime. 

„Cine te-a vizitat, călătorule?” îl tot întrebam pe Mag 
Aurelian a cărui agonie, populată de vedenii fioroase, se 
prelungea. Singură cu muribundul, în şandramaua părăsită, 
sub cerul palpitând de constelații pe malul fluviului uriaş... 
N-am reuşit să aflu nimic despre mâna care-l lovise. Peste 
câteva ceasuri, la miez de noapte, rănitul, în loc să moară, 
păru că prinde puteri. Se ridică, şi sprijinindu-se de mine se 
târi spre ieşire. Ca două fantome întârziate ne apropiam de 
Dunăre. Pe urmă totul s-a precipitat. Mag Aurelian îmi dădu 
un brânci şi intră singur în apă. Se lăsă dus de valuri şi 
curând nu l-am mai văzut... 

lată o primă versiune cu privire la plecarea lui Mag 
Aurelian spre Long-Marion... O fi cea adevărată? Sunteţi 
mulţumiţi cu ea? Dacă nu, anunţaţi poliţia. 

Încep să cred că fiecare om are un Long-Marion al său. 
Nu ştiu, de fapt, ce înseamnă Long-Marion. Mag Aurelian nu 
mi-a explicat niciodată. Ar fi în stare să pretindă că eu 
trebuie să explic. Dar încep să simt... E rău când se ivesc 
supraviețuitorii... Când se aud prin apropiere paşi... Când 
apar cei cu capetele retezate... Nu cumva şi tu, dragul meu 
Neculai, eşti un supravieţuitor? AXIX!! 


Trezirea e cu atât mai brutală, cu cât, aşteptându-mă la 
aşa ceva, speram cu încăpățânare să se întâmple altfel... 

Ca un otrăvitor de rând! Lipsa de fantezie a oamenilor m- 
a indispus întotdeauna, la toate nivelurile; o rezolvare facilă 
într-un film sau într-o carte îmi creează o stare de repulsie 
asemănătoare cu greaţa. 

Lipsa de fantezie a dragului meu Neculai este cronică. ŞI 
totuşi el a fost singurul om căruia i-am iertat-o, de cele mai 
multe ori. Dar acum... N-am încetat să sper că măcar în 
amintirea florilor de „Nu mă uita” pe care i le-am lăsat, 
părăsindu-l, va căuta o rezolvare mai subtilă, mai 
neaşteptată. Ceva care să mă ia prin surprindere, eventual 
nici să nu-mi dau seama. 

Doamne, Mag Aurelian dacă şi-ar fi pus în cap să mă 
ucidă, ar fi incendiat întâi un judeţ, ar fi aruncat în aer două 
suburbii, ar fi schimbat cursul unui braţ al Dunării, iar 
moartea ar fi venit pe neaşteptate, ieşind poate dintr-o 
cutie de chibrituri, sub înfăţişarea unei coropişniţe... Toate 
acestea, au venit, cum ar... 

Deodată rămân încremenită pe scaunul meu din 
laborator, pierzând contactul cu sunetele dimprejur. Toate 
firele tăiate. Singură în centrul unui univers pustiu, şi, 
brusc, miraculos, legături invizibile pornind spre trecut... 
Îmi dau seama că e vorba de tine, ţi se întâmplă ceva, 
poate eşti pe moarte. In cele din urmă aud şi glasul 
colegului. O, a cărui mână se odihnea de un minut pe 
umărul meu: „loana, ţi-e rău”? Era ca şi cum toate canalele 
de recepţie mi-ar îi fost îndreptate undeva în afară. 

O fată îmi ia locul lângă eprubetele în care substanţele 
datorită stării mele continuă să sfideze canoanele ce 
guvernează existenţa şi transformările lor. In preajma 
evenimentelor importante, totdeauna, aceste încălcări ale 


legilor chimiei mă avertizează. Fiecare om cu semnele lui. 
Mie pleoapa ochiului stâng nu mi se zbate niciodată, de 
pildă, iar când întâlnesc hornari, nu e semn că, neapărat, 
mă aşteaptă o fericire. 

les, răspunzând anapoda sau poate că nerăspunzând 
întrebărilor neroade pe care mi le întinde Fred, prevenit de 
cine ştie care binevoitor că mi-e rău, că mi se întâmplă 
ceva, că trebuie să plec. Reuşesc să scap de Fred. 

Intenţionez să te caut acasă, în vizuina unde stăpână 
peste lucruri e simpatica broscuţă care serveşte cafele 
economice pe tava de argint. 

Între noi va avea loc o discuţie: 

„Neculai, măştile jos, te-am recunoscut, ştiu că mă 
supraveghezi (mai bine zis mă filezi, dar cu câtă lipsă de 
talent!), spune, în sfârşit, ce vrei de la mine. Să plătesc 
păcatele trecutului? Fixează preţul, stabileşte pedeapsa, şi 
mă voi achita.” 

Cum? Ce spui tu? Viaţa unui om, a fratelui tău, Augustin, 
nu poate fi evaluată la un „preţ”? Of, dragul meu lipsit de 
fantezie, eu prin „preţ” nu înţeleg neapărat o sumă de... A, 
poate ai de gând să aduci pe tapet şi celelalte victime? E 
dificil pentru tine, tu nu ştii totul... 

Dacă există argumente şi în favoarea mea? De pildă 
moartea lui Mag Aurelian... faptele nu s-au petrecut chiar... 

În timp ce alerg, buzele mi se mişcă, vorbesc singură. 
Conversaţiile cu Neculai sunt întotdeauna dificile, chiar şi 
cele închipuite. Hotărăsc să mă abat pe acasă, n-am la 
mine destui bani şi dacă Neculai e bolnav, sau... şi deodată 
îmi dau seama că mi-o luase din nou înainte un musafir 
neaşteptat: dragul meu Neculai! A doua descindere, în lipsa 
mea... 

Neculai are un talent deosebit de a-şi lăsa amprentele 
peste tot. Nu trebuie să dau dovadă de mare perspicacitate 
pentru a fi sigură cine-i infractorul. Merg pe urmele sale. 
Înainte de a intra în casă, şi-a aprins ţigara (fumează tot 
timpul), dar fiind totuşi emoţionat, - e şi cazul! - i-au fost 
necesare două bețe de chibrit. Ce risipă pentru un om 
strângător! Un chibrit zace aruncat pe prima treaptă, sare 


în ochi, altul, cel ratat, în mijlocul cărării. O dată cu 
scoaterea chibriturilor, din buzunar i-a lunecat biletul de 
tramvai, tramvaiul numărul patru care-l aduce la mine. 

Ridic de jos şi biletul şi chibriturile. Dacă mă aşteaptă în 
casă pentru a mă ucide, aşa cum e şi normal, să şterg pe 
cât posibil urmele, să nu fie prins. Toate acţiunile lui sunt 
atât de neîndemânatice, încât şi cel mai nedibaci copoi îl va 
înhăţa numaidecât. lar eu îi ofer toate şansele. În schimbul 
unei morţi frumoase, pe care mi-o oferă el, îi dau libertatea, 
iar ca acont, un gând bun. 

Doamne, eu sunt aceea care ar trebui să-l înveţe cum să 
mă omoare! Aş merita acest lux: un ucigaş instruit de mine! 

Urc treptele, dar în faţa uşii ezit între teamă şi jenă. Să-l 
surprind ca pe un infractor de rând, ce ruşine. Auzind uşa, 
Neculai se va ascunde după vreo mobilă şi mă va lovi pe la 
spate, în ceafă, cu primul obiect greu ce-i va fi la îndemână. 

Urâtă moarte... N-o accept. 

Ştiind că dimineaţa lucrez în laborator, apariţia mea îl va 
surprinde, îl va speria, îl va găsi nepregătit... Nu-mi 
convine; o întâlnire în asemenea condiţii ar fi îngrozitoare. 
Mă întorc cât pot de repede în stradă şi după un scurt ocol 
mă aşez pe o bancă în parc, la umbră. Ţin sub observaţie 
din locul acela uşa casei şi poarta, fără a putea fi văzută. 
Respirația mi se linişteşte. Tentaţia, totuşi, încă mă mai 
încearcă. Mă ridic lar, decisă sa intru în casă cu orice risc, 
dar imediat renunţ. Scot din poşetă cele două chibrituri 
arse şi le rup. Cu biletul de tramvai fac acelaşi lucru. 
Distrugând urmele vinovăţiei lui Neculai, îi devin fără să 
vreau complice. Spirite nevăzute, luaţi seama. Asta e o 
acceptare de bună voie a deciziei ce o vor lua necruţătorii 
mei juzi! 

Din mari depărtări vin cuvinte zadarnice: 

„Vezi, lady loana, către malul celălalt, în zona aceea de 
vegetaţie intensă, un arhipelag... un arhipelag de insulițe 
rătăcitoare; cele mai multe dintre ele se vor scufunda 
curând, doar una sau două poate vor... 

„Eu te întrebam, căpitane, te rog foarte mult ascultă-mă 
cu atenţie, dacă în vreunul din cufere (căpitanii îşi 


păstrează avutul în cufere, aşa presupune mărginită de 
mine) nu ai cumva o statuetă care...?” 

Căpitanul Byrne se îndepărtează, şi în locul lui... 

Apariţia lui Neculai mă face să tresar. Parcă uitasem ce 
aşteptam acolo, ascunsă în umbra parcului, pândindu-l pe 
propriul meu ucigaş.. Neculai pare să acţioneze destul, de 
firesc, probabil involuntar; îl vad încuind uşa cu greoaia 
siguranţă a unui pensionar, care înainte de masă se decide 
să facă o mică plimbare, pentru a stimula digestia obosită, 
dar când să coboare treptele, piciorul său mută din loc, 
aproape răsturnând, un mic ghiveci, dintr-un şir, şi nici nu-i 
trece prin cap să-i dreagă poziţia. Parcă o face anume, 
neîndemânaticul. Mai rămâne câteva clipe în faţa porţii 
până să aprindă o nouă ţigară şi să arunce o privire în susul 
şi-n josul străzii. Nu se grăbeşte. Mâna pare, totuşi, să-i 
tremure... O mică satisfacţie pentru mine... 

Până când vom juca această farsă, dragul meu Neculai? 
Cât timp crezi că voi accepta vizitele tale absurde, fără 
scop? 

Fără scop?... 

Intru repede în casă, descoperind la tot pasul semnele, şi 
înlăturându-le din mers. Şi aceste semne mă conduc în 
odaia de culcare unde el nu intrase data trecută. In trecere, 
a îndoit şi colţul covorului şi aşa l-a lăsat. 

In faţa oglinzii, pe măsuţa de toaletă, se află fotografia lui 
Fred, A privit-o câtva timp, a luat-o în mână. Ce şi-o fi zis? 
Un rival! Şi a pus-o înapoi, dar în altă poziţie. 

Pe urma s-a aşezat pe recamier... a văzut somniferul. 

Sticluţa plată, cu siluetă graţioasă, cu etichetă tipărită: 
„A se lua seara, înainte de culcare, 1-2 linguriţe”. 

Plină doar pe jumătate: semn că o folosesc. Exact ceea 
ce-i trebuia. Ca un asasin oarecare, cu suflet mărunt şi laş, 
dragul meu Neculai! Un cuţit ar fi fost mai frumos... Otrava 
e mârşavă! Substanţa pe care a turnat-o în somnifer e greu 
solubilă şi cu toate că a scuturat intens sticluţa (ce chin 
până să-i şterg amprentele care l-ar putea demasca), o 
mică parte din minusculele cristale s-a depus pe fund într- 
un strat subţire. Este o otravă necruțătoare, nu iartă nici în 


cantităţi infime. O otravă pe care te poţi bizui. 

După o atât de lungă deliberare, necruţătorii mei juzi au 
anunţat şi sentinţa: moartea. 

Recursul, cui să-l înaintez? Pot spera în vreo grațiere? 

Rămân lângă sticluţa cu somnifer, tentată în fiecare clipă 
s-o duc la buze. N-aş putea numi dezamăgire sentimentul 
care mă copleşeşte. E altceva. Niciodată nu m-am gândit că 
dragul meu Neculai îmi va prescrie pedeapsa capitală, şi 
încă în felul acesta... 

Dacă vreau, pot să prezint circumstanţe atenuante, dar 
nu despre asta e vorba. Nu ştiu de ce îmi închipuiam că 
Neculai mă va graţia. Acţiunea lui m-a trezit cu brutalitate 
dintr-un vis în care mă legănam de atâta timp! Îmi dau 
seama acum, cu spaimă şi o umbră de repulsie, cât de 
necruțătoare e ura care-i impulsionează hotărârile. Să 
accept? Trebuie să accept... 

Intreaga fiinţă mi se revoltă în faţa acestei abdicări; e 
însuşi instinctul vital care ţipă în gura mare „Vreau să 
trăiesc”!, şi-mi dau seama câtă lipsă de demnitate ascunde 
acest strigăt... Aş putea să arunc sticluţa, să distrug otrava, 
s-o neutralizez, însă am revelaţia că în felul acesta nu 
anulez condamnarea, ci abia o subliniez să accept acest 
duel inegal, în care oricum sunt sortită înfrângerii? 

loana Scavin, viata ta e doar un lung şir de nelegiuiri, eşti 
condamnată la moarte, mai ai ceva de adăugat? 

Aşteptaţi o clipă, necruţătorii mei juzi, poate că pedeapsa 
ce aţi hotărât-o e meritată şi gândită bine, însă fiecare 
particulă vie din mine se răzvrăteşte: nu ceda - orice 
secundă câştigată e prețioasă, moartea n-are capăt, nu e 
firesc să accepţi moartea, încearcă tratative de pace cu 
judecătorii tăi!... 

Ce tratative aş putea să încerc, juzi mohorâţi? Părerile 
voastre sunt dure şi de neclintit. Să vă reamintesc că 
timpul curge, iar multe lucruri se uită, că există prin coduri 
paragrafe ce stipulează că până şi unele crime se prescriu, 
după un interval de vreme?... AXIX!! 

Dar toate acestea ar trebui să le cunoaşteţi! 

Amintiţi-vă, juzi neclintiţi, că, totuşi, nu eu sunt ucigaşa 


celor a căror urmă s-a pierdut undeva în subsolurile casei 
Bonel, în anii când viaţa unui om nu valora nici cât o ceapă 
degerată, când a supravieţui însemna a suprima pe cel din 
apropierea ta, înainte ca el să se ridice primul, cu arma în 
mână. Forţa mea de seducţie a fost doar un instrument. 
Amintiţi-vă cum a început această poveste!... 

loana Scavin, dacă-ţi închipui că asemenea manevre ar 
putea să ne determine să-ţi comutăm pedeapsa... Încerci 
să ne abaţi atenţia, iar scuzele tale sunt puerile. 

Sticluţa cu otravă e lângă mine, juzi posomorâţi, otravă 
pregătită de mâna singurului om care m-a iubit cu 
adevărat. În existenţa mea continuă să ardă numai o 
lumină mai blândă: simplul sentiment de iubire al dragului 
meu Neculai. N-am să vă scap, prin urmare nu vă grăbiţi, 
acordaţi-mi încă o clipă! În alte condiţii aş fi fost în stare să 
fug, să evadez. E simplu să dispari, iar eu sunt specialistă... 
Ura lui Neculai însă mă paralizează. Nu pot să trec prin 
acest zid. Juzi severi, aşa stând lucrurile, sunt prizoniera 
voastră prea supusă. Dar sunteţi datori, fără a da semne de 
nerăbdare, să mă ascultați până la capăt. Mă voi apăra 
scurt. Într-o zi Bonel a venit la mine; „- loana, câţiva 
nenorociţi se află în primejdie de moarte: o ceată de ticăloşi 
pregăteşte lovitura. Am să intervin! Tu îi vei aduce la mine 
pe cei ce trebuie preveniţi...” 

„Nu. Nu, domnule Bonel, i-am răspuns. Asemenea 
poveşti mă plictisesc şi nici nu prea cred în ele.” 

„Nu? Bine! Atunci şi tu vei avea de suferit!” 

Dar până la urmă am acceptat. Bătrânul cărăbuş Bonel 
m-a convins că e vorba de o faptă bună. Urma să fiu 
răsplătită regeşte... Pe atunci oamenii mureau de foame... 
Răsplata regească nu putea să mă lase indiferentă. ŞI 
apoi... o faptă bună, aşa mi-am spus... o faptă bună... 
Inţelegeţi? Bonel era puternic! Eram la discreţia lui! 

loana Scavin, n-ai să ne induci în eroare cu asemenea 
încercări  neîndemânatice, absolut  neîndemânatice, 
avocăţesc provinciale, de a te prezenta într-o falsă lumină. 
O faptă bună? Ai fost atât de naivă, să-i dai crezare lui 
Bonel? Cum poţi dovedi? E adevărat, că Bonel avea o mare 


înrâurire asupra ta, loana Scavin, şi în anumite împrejurări 
te-ar fi ucis fără ezitare, dar şansele de a te sustrage de la 
sumbra ta misiune nu ţi-au lipsit! De ce n-ai încercat să 
fugi? (Tu, o maestră a dispariţiilor!) 

La ce bun, juzi posomorâţi? Zădărnicia vorbeşte prin 
gurile voastre. Mă înconjura necinstea, răutatea hămesită, 
şantajul... Oamenii deveniseră fiare şi urlau. Ce şanse aş fi 
avut, singură, împotriva tuturor? 

Asta e o minciună sfruntată, loana Scavin, E singur numai 
cel ce vrea să fie singur, o ştii şi o înţelegi perfect. Minciuna 
pe care ai practicat-o cu un talent egal şi care a dus şi la 
moartea nenorocitului, acela de Alec, minciuna pe care ai 
ştiut s-o acoperi sub o pretinsă „vocaţie artistică”, însoţind- 
o cu muzică şi consideraţii filosofice... Ai pozat cu graţie, ți- 
a plăcut să culegi aplauze la scena deschisă, dar mai ales 
ţi-a plăcut să-ţi baţi joc... 

Nu e adevărat, juzi întunecaţi, sinceritatea faţa de mine 
însămi nu poate fi contestată! Cinismul? Nu-l voi mărturisi, 
şi nu mă veţi convinge s-o fac. Am râs mult în viaţă, dar din 
tot sufletul... 

Sinceritatea? Ce mască elastică încerci să-ţi prinzi pe 
figură, loana Scavin! Nu-ţi contestăm măiestria, dar să 
lăsăm cuvintele... Tare la sinceritate te-ai gândit în ultima 
seară a lui August în, când... 

Un moment, juzi îndărătnici! Cine era acest Augustin? 
Oare eu sin... arat de... cele mai... ap... În gestul meu nu 
există nimic precar, nimic aventuros... ol... fatalitatea de 
care continui... să-mi bat joc sperie... revin mereu la clipa... 
deosebit... nu mi-aş fi permis sentimente mediocre din... 
dar în primul şi-n primul rând fiindcă... când trebuie să ne 
oprim. Eu nu cred în situaţiile limită, dar mi-a făcut plăcere, 
să-mi închipui că le pot provoca. Dar acesta nu e sadism. 
Situaţiile limită duc la adevăr. Vor spune  juzii, 
condamnabilă plăcere, care duce nu la adevăr, ci la 
omucidere, iar eu n-am să-i contrazic. N-am de gând, de 
altfel, să contrazic pe nimeni. AXIX!! 


Ce tot caut prin cameră? De ce mă învârtea o lupoaică 


prinsă în capcană? Aştept pe cineva? Se gândeşte cineva 
intens la mine? În vreunul din sertare, poate în dulap, în 
noptieră, în valiză, sau în altă parte trebuie să fie o 
statuetă, un gips sau un bronz de mare fineţe, 
reprezentând înotătorul rănit care încearcă să... 

„Observi, /ady loana, arhipelagul... arhipelagul acela 
rătăcitor? El se întinde până la marginea orizontului, 
continente în miniatură, pictură a naturii demente. Sunt 
insulițe dintre care cele mai multe se vor scufunda. E 
destinul lor să se topească în marea vâlvătaie...” 

Un om care înoată cu o singură mână are desigur şansele 
înjumătăţite... Numai întâmplarea îl mai poate ajuta. Care 
erau şansele lui Mag Aurelian, rănit, în mijlocul valurilor 
negre? Drumul ce duce spre Long-Marion... Drumul ce duce 
spre Long-Marion e pavat de cadavrele înecaţilor... 

Dar să revenim! Pregătiţi gongul cel mare! 

Ce fel de om era prin urmare Augustin, fratele mai mic al 
dragului meu Neculai? 

Încetul cu încetul mobilele din cameră, obiectele, 
covoarele prind să se mişte, se apropie de mine... Cât de 
mult a îmbătrânit dragul meu Neculai! Acum optsprezece 
sau nouăsprezece ani, îi admirasem părul negru şi 
sprâncenele enorme, fioroase; părea puternic. Părea un 
diavol! Mi-a plăcut. Spre deosebire, Augustin beneficia de o 
înfăţişare mai blândă. Parcă nici n-ar fi fost fraţi. Augustin 
era un revers, o punte de echilibru. 

L-am întâlnit pe Augustin în atmosfera confuză a birtului 
„Echinox” din preajma gării unde  pribegii, refugiații, 
sinistraţii şi alcoolicii primilor ani de după război se 
înghesuiau zi şi noapte, aşteptând trenuri ce nu aveau să 
vină vreodată. Îndrăzneam să pătrund acolo datorită 
straniei mele prestanţe, asociată curajului, care m-a ferit ca 
o cămaşă de zale de grosolăniile masculilor excitaţi. 

„Echinox-ul, gaura sordidă unde viermuiau prin fum 
epavele permanente şi epavele trecătoare ale oraşului, îmi 
oferea un cadru de contrast, distinsă şi elegantă cum eram. 
De ce preferam acest local, altora mai selecte, în care 
domni sobri m-ar fi luat după miezul nopţii pe genunchi, 


pipăindu-mi talia şi oferind preţuri? Poate datorită 
vecinătăţii gării... 

După război trenurile veneau şi plecau de-a valma, mai 
presus de orarii, în afara oricărui program. Niciodată nu 
sosea cel anunţat, ci altul, totdeauna altul, şi n-o lua din loc 
garnitura indicată ci, una de alături... Apropierea gării, a 
haosului feroviar, îmi crea impresia - probabil atât de falsă 
- că în orice clipă pot să plec... 

Poate din această cauză n-am plecat niciodată, cu 
adevărat. 

Bonel m-a condus până la fereastra cârciumei: „Acela e!” 
Apoi s-a retras. 

M-am supus, stăpânindu-mi arcurile interioare. Am intrat 
brusc. Intâmplarea mă ajuta. Beţivanii dimprejur urmăreau 
cu interes scena, sperând să iasă vreo încăierare. Simţeam 
că totul depinde de mine. 

Cu gene lungi şi pleoape aplecate, încercând să joace 
comedia unei  sfioşenii inexistente şi să mascheze 
strălucirea prea evidentă a unor ochi frumoşi, dar lacomi, 
obraznici şi pătrunzători, bărbatul din faţa mea părea să fie 
un tânăr preot pornit în petreceri. Scăpat, cum s-ar spune, 
de sub mantia oblăduirii divine. Obrazul îngust, fin, părul 
negru lung şi uşor ondulat la spate, eforturile unei ţinute 
îngrijite, în mijlocul dezastrelor, îl evidenţiau din mulţimea 
chipurilor întunecate, iar raza galbenă a unei pietre 
preţioase îi înnobila mâna. Acea văpaie blestemată atrăgea 
multe priviri şi printre ele, şi pe a mea. 

Oare din ce primejdii se hotărâse Bonel să-l salveze pe 
acest om puternic? Nu părea să-l amenințe vreuna. Mai 
curând el părea primejdios, pentru alţii. Acest gând m-a 
neliniştit o clipă, dar era prea târziu: intrasem în horă. 

— Ce-i, părinte, m-am pomenit vorbind (era una din 
ocaziile când puteam să râd), ţi-ai aruncat anteriul, 
Evanghelia, credinţele şi cuminţenia şi te-ai pus pe băut? 
Nu-i aşa că pururi toate-s deşărtăciuni pe lumea asta? Ai 
ajuns şi tu oare la aceeaşi concluzie? E ceasul deşteptării 
feţelor bisericeşti? Dar cum rămâne cu locul fiecăruia din 
paradis? Rişti să-l pierzi... Dar dacă merită... nu-i aşa? 


Mă cântărea cu privirea lui pătrunzătoare. În cele din 
urmă i-am auzit şi vocea: 

— Cu mine poţi vorbi şi despre altceva... A 

Vocea lui vibra de o blândeţe amenințătoare. Il simţeam 
încordat. Dar jocul îmi plăcea. 

— Despre ce pot vorbi cu tine, părinte? 

L-am văzut surâzând, destins dintr-o dată. 

— Ce bei? 

— Tot ce bei şi tu, am răspuns. Beau ce bei tu, fac ce faci 
tu, ba poate şi mai mult. Ar trebui să-ţi fie teamă! 

— Nu sunt popă şi mi mă tem. Sunt agent secret. E mai 
frumos decât popă, nu? Mărturiseşte că şi tu eşti agentă 
secretă şi ne vom înţelege. O femeie atât de frumoasă nu 
intră aici fără un scop anumit... 

Îmi venea să mor de râs; îmi propunea jocul de-a agenţii 
secreţi, sărmanul de el! Mi-am zis că totuşi nu e decât un 
provincial, poate chiar popă. Dar continuam să mă distrez, 
mă simţeam atât de puternică. 

Sunt într-adevăr agentă secretă, părinte, am confirmat. A 
morţii, agentă secretă a morţii. Ai auzit? A morţii. (Nu 
bănuiam că de fapt acesta era adevărul!) 

— Numele meu e Augustin... Îmi placi mult. Spune-mi 
Augustin. 

— Fireşte, un nume fals... Un agent secret care se 
respectă... 

S-a aplecat mult către mine. Cu adevărat avea nişte ochi 
frumoşi. 

— Pe tine cum te cheamă? 

— Vrei numele adevărat? 

— N-are importanţă. Dă-mi un nume!... Orice nume. 

— Să zicem că Sibil... am răspuns. 

— Nu e cel adevărat, dar ce contează!... Pot veni la tine, 
Sibil? Am chef de dragoste, multă dragoste, mă ucide 
plictiseala, am încurcat nişte trenuri şi nu mai ştiu când mai 
pică unul potrivit, dar dacă mă iei cu tine, nu mai are 
importanţă, poate să nici nu mai vină... Sunt adeptul clipei 
prezente. Vrei să întemeiem împreună o nouă religie? 

l-am răspuns că nu vreau să întemeiez nimic. Dimpotrivă. 


Fratele mai tânăr al lui Neculai ştia să pună preţ pe 
plăcerile vieţii şi nici regulile purtărilor galante nu-i erau 
străine. Ara aflat că lunga sa călătorie fusese presărată cu 
episoade dramatice care însă nu-l descurajaseră. Nici nu 
trebuia să ajungă la S., ci cu totul în altă parte, însă destinul 
îi corectase ruta... şi acelaşi destin, al cărui sarcasm e 
uneori măreț, îl adusese în faţa mea, Traiectoria vieţii 
noastre e corectată prin mici ghionturi. Frumosul tânăr cu 
figura cuvioasă şi fină se avântase într-o călătorie de 
speculă... Avea o fire de brigand şi adora acţiunile energice. 
Dar ştia să păstreze în colţul umbrit al sufletului taine 
despre care era greu să presupui ceva. Călătorea tot 
timpul. Până acum totul îl reuşise de minune; se putea 
considera un mic nabab... Chiar şi inelul cu piatră galbenă, 
a cărei blândă, dar insistentă sclipire atrăgea într-una 
privirile, făcea parte din recolta ultimei expediţii. Îi plăcea 
să-l expună în lumină, sub unghi favorabil. 

De altfel, tot văpaia tragică a diamantului purtat cu 
insolenţă  cauzase  peripeţiile ultimei sale săptămâni 
ultimele sale peripeții. Un borfaş îi smulsese inelul de pe 
deget, noaptea în tren. Totul s-a petrecut cu maximum de 
iuţeală. Incăpăţânat şi dur, aşa cum nu l-ai fi bănuit, 
Augustin îl urmărise într-o gară pustie, unde l-a şi predat pe 
borfaş unui poliţist, dar într-o stare deplorabilă, după ce 
aproape îi smulsese urechile şi nasul şi măturase peroanele 
cu el. Recăpătase inelul, pierzând trenul însă, pierzându-şi 
şi bagajele. De aici începuse coşmarul transbordărilor... Se 
lăuda, enumerându-şi peripeţiile. 

Intrebându-mă încă o dată din ce necazuri vrea să-l 
salveze Bonel pe acest tânăr aventurier, l-am întrerupt pe 
neaşteptate: 

— Cu toate acestea nu eşti decât un biet şobolan de 
provincie. Părea contrariat la culme, ceea ce m-a făcut să 
adaug: 

— lar eu sunt agenta secretă a morţii: ai face bine să te 
fereşti din calea mea! Altfel... 


„Sibil... Sibil... acesta e 
numele tău de... petrecere?” 
(Augustin - în seara când 

a murit) 


Nu multă vreme după întâlnirea mea cu Augustin, într-o 
noapte, soneria mă smulse din cel mai dulce somn. În ciuda 
conştiinţei încărcate, fisele mele se desfăşoară limpezi, 
boltite în albastru străveziu; dincolo de mănunchiurile de 
liane ce se mişcă ritmic pe vânt, dincolo de colinele rotunde 
ale căror culmi roşietice în amurg par un arhipelag... un 
arhipelag ce se scufundă încet în întuneric, pe drumul ce 
ocoleşte printre sălciile melancolice coborând lin către 
mine, apare bărbatul cu pălărie neagră care mă vede şi-mi 
face semn să-l aştept. 

Borurile late ale pălăriei îmi vorbesc despre îndrăzneală, 
iar nasturii de sidef - de o culoare prea pură, lucraţi de 
mâna sa - despre iscusinţă. Şi poate n-aş greşi spunând că 
întreaga lui făptură vădeşte un dor de imposibil... Mă vede 
şi-mi. Face semn să-l aştept, mă vede şi-mi face semn să- 
je 

Hainele lui sunt uzate, hainele lui sunt haine de călător, 
iar ochii par obişnuiţi să scruteze depărtări aurii, să înfrunte 
privelişti îngrozitoare, sunt ochii unui om care a văzut 
multe. Mersul său e al unui om care a fost rănit nu o 
singură dată şi a fost nevoit să se târască. Sau să treacă 
ape mari, înotând cu ultimele puteri pentru a se salva. Incă 
de departe văd că-mi zâmbeşte, dar apropiindu-se, faţa lui 
frumoasă şi demnă capătă o nuanţă la început gravă, apoi 
tragică. 

„Ştiu din partea cui vii”, îl întâmpin eu, drept orice salut. 

„Trebuie să fie un fluviu prin apropiere, glăsuieşte 
călătorul. loana, nu ştii nimic despre un fluviu adânc şi iute? 
Un om rănit încearcă să-l traverseze, se luptă cu disperare, 
trebuie să-l ajutăm... Poate se târăşte undeva pe mal... 

Acesta e visul. Sfârşitul nu reuşesc să-l prind niciodată, 


intervine ceva, sunt smulsă brutal, exact când ar trebui să 
se limpezească. Dacă aş putea începe cu sfârşitul... 


Soneria continua să semnalizeze: primejdie. 

Dar eu ştiam că primejdia nu e pentru mine. Am coborât 
din pat, mi-am pus halatul, şi fără să întreb cine e, înainte 
de a deschide uşa mi-am dat seama că oaspetele nocturn 
nu poate fi decât Bonel. lată un alt sfârşit, mi-am zis. Bizară 
apariţie de om urmărit, căruia într-o clipă i s-a luat totul. 
Cât de bine e să nu ai nimic! Mi-am zis că, oricum, trebuia 
să fie pregătit pentru aşa ceva în orice clipă, însă dincolo de 
îndemânarea sa practică, de o viclenie exersată la un nivel 
mediu, Bonel nu era decât un şobolan. 

Marii escroci au fost totdeauna nişte tipi încântători, plini 
de fantezie, am vrut să-i spun, plini de fantezie, domnule 
Bonel, dar era prea speriat, şi la început n-a avut putere 
decât să dea pe gât paharul cu alcool pe care i l-am servit 
drept orice început. Mormăia ceva despre Alec, netrebnicul 
său fiu. Cuvintele n-aveau niciun sens. După ce şi-a mai 
venit în fire, gândurile, mai bine zis spaimele, i se ordonară 
într-o frază inteligibilă; iată ce mi-a spus: „l-am mărturisit 
lui Alec că eşti amanta mea. lar el s-a dus glonţ la poliţie şi 
m-a denunţat. lar după ce m-a denunţat, şi-a tras un glonte 
în inimă”. 

„Nu înţeleg! Ce a denunţat?” 

„Ha! Nu înţelegi? Nu înţelegi?” 

Şi îmi întinse paharul gol. Mai voia. 

„Vorbeşte odată, domnule Bonel!” 

„N-ai priceput, loana, că toţi oamenii pe care i-ai momit 
la mine sunt morţi?” 

„Morți? Dar mi-ai spus că...” 

„N-are importanţă ce ţi-am spus! a urlat Bonel. Ei sunt 
morţi şi nu vor învia. Suntem legaţi prin complicitate, pe 
viaţă şi moarte. Trebuie să mă ajuţi! Poliţiştii iau cu asalt 
restaurantul şi casa, totul e pierdut, vor afla întregul 
adevăr, ascunde-mă! Nimeni nu cunoaşte colaborarea 
dintre noi...” 

Paralizată de uimire şi spaimă, m-am pomenit 


murmurând: 

„Fireşte că n-o cunoaşte nimeni... şi nici n-o va cunoaşte 
vreodată. Vino! Vino cu mine, Bonel!” 

Fascinantă era, amplificată de spaimă, urâţenia omului a 
cărui colaboratoare secretă eram! Deja palide umbre, 
tresăriri roşietice, ca nişte ecouri ale unui seism îndepărtat, 
puseseră stăpânire pe faţa sa. Lungi convulsii începeau să-l 
soarbă spre îndepărtatul ţinut Long-Marion, şi în vreme ce 
mă îmbrăcam repede, făgăduindu-i o ascunzătoare sigură, 
i-am dat iarăşi să bea, pentru ca trecerea pe... ale unor 
fron... împrejurul catedralei, prin ceasul de bez... năucit, 
nu-şi dădea... ocolurile nu... o ultimă bănuială... terifianta ei 
vecinătate. ŞI-I găsiră, astfel, în zori, aşezat pe bancă, sub 
foşnetul lin al castanilor, cu micul său revolver marca 
„Band” căzut între genunchi. 

Aceeaşi delicată armă o folosise şi Alec. 

Domnul Bonel părea că priveşte pe deasupra tufişurilor 
spre bulevardul ce începea să se însufleţească, părea că 
priveşte şi se bucură văzând oameni vii, dar eu ştiam că 
vede altceva. Ştiam că pentru el noaptea continuă, iar norii, 
ca un schimbător arhipelag... arhipelag de umbre, se mişcă 
lent, ivind de sub perdeaua lor enigmaticul astru ce 
stăpâneşte peste ţinutul Long-Marion. AXIX!! 

lată o primă variantă cu privire la moartea lui Bonel! 


Toată lumea a considerat că în faţa dezastrului iminent, 
canalia, sau canibalul, cum i s-a spus după aceea, 
procedase bărbăteşte şi astfel fostul meu patron se pomeni 
aureolat post-mortem cu un act de bravură (pe care nu-l 
comisese de fapt). 

Nenorocitul de Alec fu deplâns de unii ca victimă a. 
Infamului său tată, iar maică-sa, nevasta lui Bonel, o 
bătrână maimuţă, a dispărut ca şi cum nici n-ar fi existat... 
Există asemenea fiinţe despre care nimeni nu-şi aminteşte. 
Ele ies cumva pe neobservate din circuitul vital. 

Omul de încredere al lui Bonel, un vlăjgan care făcea 
toată treaba „de subsol”, când au venit să-l ia, s-a apărat şi 
copoii l-au izbit atâta în cap, că nu s-a mai înzdrăvenit. 


Bucătarul, complice şi el, a fost condamnat la temniţă 
grea. 

Părtaşă la această afacere tenebroasă, dar liberă datorită 
unei şanse neaşteptate (spre mine nu ducea niciun fir!), 
umblam pe străzi întrebându-mă: de ce m-a minţit Bonel? 
De ce i-a ucis pe cei nouă oameni? 

La mormântul nefericitului de Alec, m-am dus. Şi-a pus 
capăt vieţii dintr-un motiv ce ar părea stupid: a aflat că 
fiinţa pură şi suavă, care-i oferea ceai dulce şi muzică de 
Chopin (adică eu, loana  Scavin), este metresa 
schimonositului său tată. De cele mai multe ori asemenea 
încercări rămân doar la stadiul de tentativă, fiindcă 
semidocţii de sinucigaşi habar n-au unde este inima şi trag 
alături, dar bietul Alec a avut şi aici ghinion; glontele a 
plesnit exact în locul unde trebuia. Înainte de a comite 
acest ultim gest, Alec le-a spus poliţiştilor tot ce ştia despre 
întreprinderea lui taică-său, ca ultimă răzbunare împotriva 
bătrânului cărăbuş care m-a pângărit. Nici nu bănuia Alec 
că şi eu sunt amestecată. 

De altfel, sunt convinsă că patronul (Bonel) îşi găsise şi 
alte colaboratoare (şi amante), dar, în virtutea unui 
principiu care n-a fost niciodată călcat în relaţiile dintre noi, 
despre aceste lucruri nu se discuta nici în şoaptă. Dar şi 
aşa, ce imprudenţă senilă din partea lui Bonel, să-i divulge 
fiului lucruri despre care... Sau Alec o fi dedus singur? 

La mormântul său nu venea nimeni. Am aruncat câteva 
flori şi am spus nişte rugăciuni. Toate pe câte le ştiam, dar 
ce valoare au strigătele către ceruri ale unei nelegiuite? 

Alec mă ruga să-i cânt la pian, şi de obicei mă lăsam 
convinsă. În acest timp el stătea cuminte pe fotoliu, 
clăpăug cum era, şi doar din când în când îşi exprima 
admiraţia, pe  franţuzeşte, până ce într-o zi, din 
amuzament, i-am spus, minţindu-l, că nu înţeleg o boabă, 
ceea ce l-a cam descumpănit. Intr-o clipă am dărâmat în 
sufletul său edificii şi valori (loana să nu ştie vorbi 
franţuzeşte!?), dar în cele din urmă mi-a găsit o scuză şi s-a 
întremat. 

Imaginea lui avea să mă urmărească multă vreme ca o 


ameninţare de neînțeles, mai pregnantă decât amintirea 
celor la a căror pieire contribuisem direct. N-am reuşit 
niciodată să aflu ce interpretare a dat Alec întâmplărilor din 
subsolul casei Bonel, divulgându-le abia într-un moment de 
mânie disperată împotriva părintelui său. Sau, şi m-aş mira 
să greşesc cunoscându-i firea, credea că e în firea lucrurilor 
să se întâmple aşa? 

Mormântul său e mut şi singuratic, ca o pasăre îngheţată 
iarna. 

Alec Bonel nu s-a născut, n-a trăit, n-a murit. Nu ele 
tânărul palid care şi-a trimis un glonte în inimă... Nimic nu 
atestă trecerea lui pe pământ, nimic... în afară de o subţire 
dâră mohorâtă în memoria mea. Şi mai continuă să existe 
amintirea acestei creaturi slabe în coşmarurile care mă 
zgâlţâie uneori noaptea, când ochii lui lacomi şi înfricoşaţi 
se aprind brusc... 

Lucruri ciudate s-au întâmplat după moartea lui Alec, 
după prăbuşirea casei Bonel. Războiul trecuse cu tăvălugul, 
ecourile stăruiau. Oraşul S., care suferise bombardamente, 
fusese cucerit, recucerit şi iarăşi cucerit, continua să 
trăiască într-o bolnăvicioasă tensiune, ca sub stare de 
asediu. 

Unul din trenurile fantomă ce rătăceau fără noimă 
depuse într-o zi la gară personajul a cărui apariţie ar fi 
trebuit să mă îngrijoreze. 

Cu faţa cam sumbră, cam crâncenă, ca a ţăranului decis 
să nu-şi lase mândria călcată în picioare de hoţii de orăşeni, 
acest ins nu era altul decât dragul meu Neculai, pornit într- 
o lungă expediţie de căutare... îl căuta pe fratele său 
Augustin. 

N-aveam de unde şti că spilcuitul şi întreprinzătorul 
Augustin, în vreme ce-şi sorbea halbele la „Echinox”, 
avusese când (el totdeauna reuşea să facă mai multe 
lucruri deodată) să scrie acasă câteva rânduri şi să arunce 
plicul la cutia poştală de pe peronul gării, plic care a ajuns 
în cele din urmă la destinaţie. Dacă se pierdea, cum s-au 
pierdut atâtea... Acel răvaş era ultimul semn de viaţă primit 
din partea fiului rătăcitor, care anunţa că se află la S., unde 


aşteaptă un tren care poate va veni, poate nu... 

Orice om, întâlnind în cale piedici, ostilitate; ameninţarea 
neantului, ar fi renunţat, dar căpăţânosul de Neculai se 
agăţă cu dinţii de singurul indiciu conţinut în scrisoarea 
fratelui său şi anume, că a fost concepută într-un birt, din 
imediata vecinătate a gării, la „Echinox”, şi pornind de aici 
reuşi să adune în cele din urmă, cu mare trudă, semne şi 
mărturii care-l conduseră la mine. Ca să obţină acest 
strălucit rezultat a trebuit să-l piseze timp de o săptămână 
pe cârciumar; acesta nu voia să audă de nimic şi nici n-ar fi 
vorbit până la urmă, indiferent dacă reţinuse figura lui 
Augustin sau nu. 

Se nimeri însă să fie de faţă unul dintre obişnuiţii 
localului, un vierme care în schimbul alcoolului oferit de 
Neculai îşi aminti în cele din urmă că-l văzuse pe Augustin. 

Înfăţişarea acestuia atrăsese oarecum atenţia, şi după 
îndelungi consultări cu alţi beţivani, ajunseră la concluzia că 
tânărul cu faţă frumoasă şi smerită, ca de preot, ieşise din 
cârciumă însoţit de o elegantă doamnă. 

După alte deliberări, îşi amintiră şi cine era doamna... 

Acest bărbat cu figura lipsită de fineţe se înfăţişă la mine 
acasă şi fără niciun ocol îmi puse întrebări cu privire la 
soarta fratelui său, Augustin. 

Trecuseră două sau trei luni de la căderea casei Bonel. 
Vâlva stârnită părea să fie în descreştere, totuşi era 
imposibil ca Neculai să nu fi aflat, colindând prin oraş, câte 
ceva despre această sinistră poveste. 

Discuţia dintre noi, dintre mine şi Neculai, s-a desfăşurat 
la început în antreu, apoi l-am poftit în casă, mizând pe 
impresia ce trebuia să i-o facă interiorul meu. Mă purtam cu 
mănuşi. N-am încercat să neg, cunoscusem într-adevăr, în 
urmă cu mai multe săptămâni, la gară, unde tocmai mă 
interesam de mersul trenurilor, un tânăr amabil care se 
oferise apoi să mă conducă în oraş. Ce coincidenţă! Prin 
urmare actualul meu musafir e fratele mai mare al acelui 
simpatic tânăr? Surpriza e atât de plăcută că mă simt 
biruită din prima clipă. Îmi pare foarte bine, mă bucur... 
Chiar mult. Dar nu pot da, din păcate, nicio indicație asupra 


modului în care şi-a folosit vremea în zilele următoare... 

Dacă m-a vizitat acasă? Nu... (Acesta e de altfel şi 
adevărul.) Cunoştinţa noastră s-a limitat la o simplă 
plimbare până în centrul oraşului, cu o conversaţie 
agreabilă în cursul căreia aflasem că încurcase nişte trenuri 
sau cam aşa ceva, dar că faptul nu-l deranja din caleafară, 
dimpotrivă are de gând să se distreze niţel şi mă invită şi 
pe mine, dacă am timp, la o petrecere oarecare... 

Dacă am acceptat invitaţia lui Augustin? Nu... având în 
acea perioadă alte obligaţii. Ne-am despărţit în centru şi de 
atunci nu l-am mai văzut. Cu ce-l mai pot servi pe musafirul 
meu? Cu nimic? Atunci... 

Abilitatea detectivă a dragului meu Neculai părea cât se 
poate de limitată. In afară de încăpățânare... Mă 
aşteptasem să-l aud răsucind tot felul de întrebări, şi în 
orice moment eram pregătită să abat dezminţiri subtile şi 
alibiuri temeinice împotriva acuzațiilor eventuale, dar n-am 
fost supusă acestui efort. 

Când l-am văzut a doua oară, aproape că uitasem de 
existenţa sa.  Aşteptându-mă, rezema un salcâm, 
mototolindu-şi şapca. Nu mi-am putut stăpâni o tresărire. |- 
am recunoscut faţa trasă, fălcile dure, bărbia vânătă de 
răzuită ce fusese cu un brici necruţător. 

„Ca un tăietor de lemne, rămas fără lucru”, mi-am zis, şi, 
Dumnezeule, cât de aproape mă aflam de adevăr! 

Apropiindu-se, a declarat că trebuie să vorbim „ceva 
foarte serios”. L-am poftit să mă urmeze, cu un gest firesc, 
dar uşor dezabuzat, ca în faţa unui musafir ce începe să fie 
plicticos de insistent. 

Căldura şi moliciunea locuinţei mele părură din nou să-l 
copleşească. Stătea obosit, greu ca un bolovan azvârlit de 
cine ştie ce intemperii în fotoliul adânc, şi simţeam cât ar fi 
de bucuros să nu spună nimic, fiindcă întotdeauna 
cuvintele îl încurcau din cale-afară: spui una şi iese cu totul 
altceva, auzi într-un fel, dar înţelegi invers - cât de perfidă 
o fi fost intenţia Creatorului când i-a pus omului în dinţi 
vocabularul - şi, în plus, pe lângă propria incertitudine faţă 
de jocul blestemat al cuvintelor, uşurinţa, măcar aparentă, 


dacă nu şi reală, a celorlalţi în a jongla cu ele. 

L-am lăsat singur, în plasa lui de îndoieli (o uşoară 
cruzime din partea mea), fără a-i întinde puntea şovăitoare 
a unei conversații oarecare sau începutul mult mai temeinic 
al unui pahar cu alcool. Stăteam faţă în faţă, Neculai 
neştiind cum să înceapă şi dacă să înceapă, iar eu 
cercetându-l necruțătoare, de la degetele, cu încheieturi 
noduroase, până la pantofii nevăcsuiţi, trecuţi prin mâinile 
atâtor calfe nepricepute, că-şi pierduseră aproape orice 
formă. 

Mă întrebam, dar nu cu real interes, cum de reuşea să 
supravieţuiască. Să fi adus cu sine oricât de mulţi bani, tot 
s-ar fi devalorizat între timp. Aveam să aflu mai târziu cum 
îşi câştiga mămăliga zilnică, umblând prin curţile oamenilor, 
salahorind sau tăind lemne acolo unde se nimerea. Cu 
sudoarea frunţii, adică. 

Mai târziu mi se relevară şi. Alte amănunte... Trecutul 
său nu mă interesa câtuşi de puţin, mai ales la început. Ce 
înseamnă, la urma urmelor, trecutul unui om? Dragul meu 
Neculai nu părea să fi avut vreunul, cât de cât important. 
Cei vreo treizeci de ani cât împlinise pe atunci nu-i 
aduseseră vreo satisfacţie deosebită sau măcar o mare 
dezamăgire. În adâncul sufletului meu, acolo unde dispar 
rezervele şi pudorile, păstrez condamnabila convingere că 
marele eveniment al vieţii lui l-am constituit eu... Chiar 
dacă n-a fost un eveniment tocmai fericit, dar dacă ne 
gândim la atâţia oameni care trec prin viaţă fără să li se 
întâmple nimic... 

Nemiloasă, încercam să ghicesc primul cuvânt pe care-l 
va rosti şi nu-mi venea în minte decât „miriapod”. Complet 
anapoda. Mă decisesem să nu-l ajut în niciun fel, să-l las să 
înceapă primul, iar el, mirat întrucâtva de noua mea 
conduită (în raport cu bunăvoința de data trecută), începea 
să se simtă toropit. AXIX!! Discrete parfumuri adiau prin 
încăpere, iar tăcerea părea că se va interpune definitiv 
între noi. Gândul acesta, sau unul asemănător, păru că-l 
sperie. 

începu să vorbească. Important este, îmi explica, să-l 


găsească pe Augustin, dacă acesta mai e în viaţă. Aflase 
între timp lucruri înspăimântătoare care-l scârbiseră şi mai 
mult de acest oraş, unde, pe cât arată semnele, bietul său 
frate îşi găsise sfârşitul. 

Precizia intuiţiei nu m-a surprins, ştiam că va face 
legătura; ceața dintre noi, o dată cu spusele sale, se risipi, 
simţeam că mă bănuieşte şi că eventual ar putea deveni 
periculos nu prin iscusinţă, ci prin încăpățânare. Am 
confirmat, deci, că auzisem şi eu despre nelegiuirile 
săvârşite de ticălosul de Bonel, şi că nu-mi repugnaseră 
mai puţin. 

Vorbeam reţinut, cu o anumită rezervă. 

În gândul meu se răsucea pe nesimţite o undă de 
îndoială. Ce să fac cu el, mă întrebam, şi, mai ales, mă 
întrebam ce merită? 

Ce merită el şi ce aş merita eu? 

A fost poate singura ocazie când m-am temut să nu dau 
greş. Bărbaţii sunt, în general, nişte câini pe care-i 
amăgeşti trecându-le pe sub nări un os gras. Neculai se 
ivise însă din nişte depărtări ce mă puneau în încurcătură, 
cu toate că le detestam. Nu cunoşteam lumea sa şi nici 
gândurile pe care le dirija pe căi imprevizibile (nu din prea 
multă fantezie, ci dimpotrivă cred, dintr-un deficit al 
imaginaţiei). 

Lipsa lui de personalitate avea, fir-ar al dracului, o foarte 
certă personalitate! 

Pentru a-l neutraliza, existau două căi, moartea sau 
dragostea. Prima părea mai lesnicioasă, aveam experienţă 
(mi-am spus cu o tresărire). lar remuşcări, mai de loc. Sau 
te pomeneşti că bravez? Nici în privinţa dragostei nu-mi 
lipsea experienţa, dar nu puteam înlătura gândul ispititor că 
în faţa morţii va avea şi el reacţia normală, comună tuturor 
oamenilor, adică va muri şi prin urmare va tăcea, îşi va 
sista căutările, se va împăca şi cu gândul că Augustin nu 
mai e... Morţii sunt atât de lesne de convins. Poţi să le spui 
orice şi te cred. Erau simple gânduri, fiindcă până la urmă 
n-am luat nicio hotărâre. 

Mărinimoasă ca niciodată, i-am oferit hotărârii libertatea 


de a mă lua ea pe mine... 

Şi asta s-a petrecut nu brusc, ci pe îndelete. Să mai spui 
că hotărârile gândite sunt cele mai bune! 

A trebuit să treacă timp lung, săptămâni sau luni, pentru 
ca dragul meu Neculai să aibă revelaţia (revoltătoare!) că 
nu dorinţa de a-l căuta pe Augustin îl mai reţine aici 
(pierduse şi aşa orice speranţă), ci ireductibila mea 
persoană, pururi aureolată în aburul vineţiu al suspiciunii 
neconfirmate, dar poate cu atât mai interesantă, mai 
neliniştitoare. 

In făptura lui de om cumpănit, dăruia îi plac numai 
aşezările temeinice, se ridicase un neaşteptat dor de 
dragoste, poate chiar de aventură, iute reprimat însă. Dacă 
nu mi-ar fi propus - (absolut pe neaşteptate, am apreciat, 
surpriza!) - să ne căsătorim, poate că între noi s-ar fi 
născut o legătură oarecum durabilă şi în orice caz originală, 
dar seriozitatea i-a jucat o festă urâtă, deşi la început n-am 
reuşit să mă sustrag farmecului magic al acestor cuvinte 
„căsătorie”, „nevastă”, care m-au toropit ca un alcool. 

In această privinţă sunt femeie ca toate femeile. 

Din nefericire pentru dragul meu Neculai euforia a fost de 
scurtă durată. 

De altfel, ideea de a mă lua de soţie şi de a mă duce 
acasă la el izvora dintr-o neîncredere permanentă. Rolul 
jucat de mine în tragica piesă a dispariţiei lui Augustin 
pendula în viziunile sale între două semne de întrebare, iar 
existenţa mea, cea trecută, cea prezentă, îi apărea la fel de 
neclară. 

Nu ştiu de unde apăruse speranţa că, devenindu-i soţie, 
aş fi ieşit din îndoielnicul meu trai, brusc imaculată. Credea 
oare că titlul legal de nevastă ar fi conferit un nimb de 
încredere frunţii mele păcătoase? 

Ciudat, şi mie mi se părea - ba chiar mă temeam de asta 
- că binecuvântarea nupţială a preotului mă va obliga la o 
transformare. 

Ori eu nu mai voiam să mă transform; socoteam că e 
prea târziu! 

lar dincolo de aceste aparenţe, sub stratul impresiilor şi 


crezurilor de suprafaţă, nutresc convingerea că nimeni nu 
se schimbă niciodată (mai ales eu, dacă pot spune aşa), 
ceea ce ar fi fost un mare dezastru, pentru dragul meu 
Neculai. 

In timpul celei de-a doua discuţii pe care am purtat-o, mă 
întrebam ce merită. Ei bine, cred că Neculai a meritat din 
plin dezastrul. Şi eu i l-am adus. Dar asta nu înseamnă că... 

Să zicem, da, cred că putem zice, că Neculai este 
singurul om pe care l-am iubit într-un fel. În felul meu. 
Ferească Dumnezeu să afle asta! Ar fi şi mai nenorocit. Dar 
n-are să afle. Sper... Însă dezastrul îl merita. Şi el ştie 
pentru ce! 


Mărite Înotător, stimulează-mi memoria!... 

Picase o zi cu ploaie şi grindină. In oraşul acesta, furtuna 
coboară iute din munţi, se prăvale cu violenţă, întunecă şi 
îneacă totul ca un sentiment dur şi atotcuprinzător, ca 
setea de putere şi mărire... sau de glorie, poate. 

Şedeam alături, Neculai mânca, şi ascultam împreună 
danţul grindinei pe acoperişuri. 

Nefericit, flămând, neîngrijit, îmi devenise cumva drag. 
Poate că ideea de a mă lua de nevastă să fi trecut prin 
capul său confuz chiar în ziua aceea de grindină şi nelinişte 
cu oameni speriaţi alergând pe străzi ca-n ziua de apoi... 
Cine ştie, gospodar cum e, i-o fi plăcut mâncarea ce i-am 
oferit-o, sau felul cum am prezentat pâinea tăiată în felii 
subţiri, economice... 

Mă uitam la el cum înghite lacom, ca un câine flămând, 
şi-mi era milă de el, şi-mi venea să râd. Cât de caraghioşi 
sunt bărbaţii! Şi cât de slabi. 

să mă ceară în căsătorie, ce idee neaşteptată! Şi alţii 
optaseră la mâna mea: printre aceştia, un colonel întors din 
război invalid (dar nu faptul că-i lipsea un picior mi-a dictat 
refuzul), un popă care-mi oferea dulcea viaţă patriarhală a 
unui sat unde se fierbe ţuică aspră şi marmeladă blândă... 
şi încă o sumă de zevzeci încercaseră să mă lege de ei şi 
să-mi schimbe cursul vieţii... Ce zădărnicie, să schimbe, să 
transforme ceea ce s-a hotărât definitiv acum un milion de 
ani, în clipa când primul cimpanzeu a ridicat prima bucată 
de cremene, a dus-o la nară şi s-a speriat că miroase a 
ars... Haide! Se va găsi, desigur, vreun deştept care să 
mormăie: fatalista!... 

Dar propunerea lui Neculai a venit altfel. Pusese în ea o 
cruntă gravitate, obligându-mă să suspin, să mă aşez, să 
mă gândesc. In faţa lui nu-mi puteam da drumul râsului, 


aşa cum aş fi vrut. Şi asta nu-mi plăcea. Râsul meu 
impertinent l-ar fi determinat poate să mă ia la palme, ceea 
ce ar fi fost cu totul de prisos. Sprâncenele lui mari şi negre 
adăposteau ochii adânciţi de post îndelungat. Pe nesimţite, 
cu mult înainte de a-mi rosti răspunsul, pe care Neculai îl 
aştepta ca pe un verdict, am început să cedez, parcă 
acceptând că nu există altă ieşire. 

Şi, luând cuvântul, abrupt ca întotdeauna, Neculai îmi 
promise că după ce ne vom instala (îngrozitoare definiţie: 
„Ne vom instala”, aducătoare de migrenă, generatoare a 
tuturor disperărilor, ce înseamnă la urma urmelor să te 
instalezi?), îmi va face rost şi de pian, acolo, acasă la el. 

Ce risipă! am exclamat, dar Neculai, trecând cu naivitate 
peste micul meu sarcasm, m-a asigurat că nu-l va costa 
nimic, întrucât îl va aduce de la o rudă unde zace de ani şi 
ani, uitat. Fireşte! E bine să fim gospodari înainte de toate, 
oricât ne-ar da inima ghes. 

O stâncă stranie şi contorsionată, cu mai multe capete, 
străjuie ca o permanentă ameninţare, ca un avertisment, 
localitatea; sosisem la Neculai acasă (fie-mi iertat acest 
salt!), data nunţii şi fusese fixată, cu o grabă aproape 
suspectă, iar Neculai, în haine negre, de mare gală, haine 
de logodnic, părea aproape fericit; nu-i lipsea decât un pic 
de încredere... 

La biserica ortodoxă avu loc o slujbă întru pomenirea 
bietului Augustin (dispărut fără urmă), întru iertare a 
păcatelor sale, întru amintirea sa, întru veşnica prosperitate 
a sufletului său ajuns desigur în paradis întrucât nu avea 
păcate grele... 

Îmi amintesc: cu ocazia tristei ceremonii, trei femei în 
mare doliu au ocupat capul cortegiului; la mijloc, bătrâna 
lor mamă, cea care îi dăduse lui Augustin viaţa, în urmă cu 
atâţia ani, în stânga eu, care i-am luat-o (fără să vreau), iar 
în dreapta juna şi zvăpăiata Pia, care tot l-ar fi ucis (dacă nu 
m-aş fi grăbit eu) într-o căsnicie cumplită (presupun, cu 
riscul de a greşi), întrucât în ciuda primelor două însuşiri, 
prezumtiva logodnică strălucea ca un astru stins printr-o 
teribilă lipsă de umor. 


Această familie aşezată s-a îngrijit să ridice şi un 
mormânt simbolic în amintirea fiului dispărut, în vechiul 
cimitir, alături de osemintele unui fel de bunic care crăpase 
cândva de ciudă că nu s-a putut îmbogăţi... Cât de ciudată 
graba aceasta de a-i confecţiona lui Augustin mormânt fals, 
cât timp nici nu erau foarte siguri că el într-adevăr ieşise 
din viaţă. La ce bun un mormânt fals, şi la ce bun chiar unul 
adevărat? La ce bun aceste cortegii funerare pe care le 
urăsc, artificialele ceremonii şi cimitirele? 

Oamenii unui viitor mai înţelept (admițând că un astfel 
de viitor există, lucru de care eu mă îndoiesc) vor prefera 
desigur ca după moarte cenuşa să le fie risipită din avioane 
albe peste piscuri argintii... Nu-i aşa? În felul acesta, poate, 
gândul morţii ar deveni mai luminos... 

Simţeam apăsarea timpului. Trecea încet, ca stors dintr- 
un teasc sleit. Pianul pe care mi-l promisese Neculai sosi 
într-adevăr, dovedindu-se a fi însă o piesă preistorică, 
ciuruită ca de gloanţe, ca şi cum de-a lungul anilor s-ar fi 
dat repetate bătălii pentru a-l cuceri, şi cred că nici 
meşterul divin care grijeşte, verifică, unge şi repară din 
când în când trâmbiţele lerihonului şi celelalte instrumente 
muzicale puse de Creator la dispoziţia Satanei pentru a 
suna sfârşitul parţial al lumii, n-ar fi ştiut din ce parte să-l 
apuce. (Poate fac confuzii, e şi normal, am fost mult 
persecutată în şcoală la orele de religie; fiind cea mai 
frumoasă, profesorii-preoţi considerau că dându-mi note 
mici demonstrează dârzenie în faţa ispitelor. Cuvioşii de 
ei...) 

Prin urmare a trebuit să renunţ şi la muzică. Însă nu total; 
glasul viitoarei soacre împărțea timpul în intervale: un 
interval vechi, depăşit, ce se prăbuşea în hău, şi altul din 
care abia începeau să ronţăie minutele. 

„Inchide focul şi stinge fereastra, striga virtuala soacră 
spre virtualul socru, dând totdeauna două porunci şi 
încurcându-le. 

„Varsă lemnele şi taie găleata!” 

Simpaticii bătrâni discutau mult despre mine, ei îşi 
închipuiau că pe şoptite, fiind cam surzi. Deruta nu era 


mică în mintea înceţoşată de ţuică a socrului. Îl simţeam 
oscilând între mândria de a avea o noră ca mine şi 
obiecțiile, nu lipsite de bun simţ, ale babei sale care 
observa că lui Neculai îi trebuie o muiere aşezată, una ce 
ştie coace pâine, hrăni rațele şi îngriji de gospodărie. 

Şi, fireşte, să şi puieze, fără fandoseli domneşti. 

Din încurcătura în care intrasem, m-a scos Mag Aurelian, 
acest demon de rasă pe care l-am întâlnit tocmai la timp, 
într-una din zile, între Lacurile-Salce şi Coama-Lacurilor, 
unde umblase, pretindea el, să picteze. Neculai se cam 
pierdea în prezenţa lui. Am observat îndată ce mi l-a 
prezentat pe pictor. 

— Într-adevăr, eu sunt Mag Aurelian, zise acesta. Lui 
Neculai nu-i acorda atenţie. Ce dezastru v-a aruncat spre 
ţinutul nostru, frumoasă doamnă? Fiindcă numai un 
dezastru poate fi vinovatul... Cu toţii eşuăm, în cele din 
urmă, pentru unii e însă prea devreme. 

Nu cred ca aceste cuvinte să-i fi plăcut dragului meu 
Neculai. Mag Aurelian pronunțare cuvântul dezastru... 
Stranie intuiţie!... 

— Domnule, am zis, cercetându-i faţa tăbăcită, aspră, nu 
cumva aveţi acasă o statuetă... un om rănit care încearcă 
să se salveze trecând înot un fluviu adânc şi mare?... 

Ochii lui Mag Aurelian de un albastru intens, dar de o 
nuanţă rea, ascuţită, se aprinseră, izbucniră, fu o clipă de 
pârjol; părea că însăşi întrebarea mea îi adusese un 
răspuns mult aşteptat şi dorit, conţinutul propriu-zis al 
cuvintelor fiind depăşit, necontând conţinutul, ci impresia în 
totalitate, care se traducea printr-o confirmare a ideii ce şi- 
o făcuse despre mine în urmă cu o clipă, sau poate în urmă 
cu o mie de ani, confirmare fericită ce atingea şi stimula 
invizibilul său potenţial de demon şi piază-rea... 

Pe urmă privirea lui mă părăsi, iar ochii săi luciră brusc 
parcă în galben. N-am reuşit să înţeleg niciodată aceste 
schimbări de culori. 

Vorbind, întinse o mână ce se ridica parcă peste Coama- 
Lacurilor, spre bălțile ce luceau stins în depărtare. Mă tutuia 
din primul moment. Cred că acesta e un element al 


hipnotismului de acaparare. Altădată, Mag Aurelian spunea: 

— Acolo, loana, sub Lacurile-Salce, peste arhipelagul 
acela de oglinzi, s-au întâmplat lucruri despre care e mai 
bine să nu întrebi... nu vei primi decât răspunsuri încurcate, 
contradictorii, năucitoare. Poate într-o bună zi, când ne vom 
cunoaşte mai bine, îţi voi spune cu adevărul, deşi adevărul 
te conduce de cele mai multe ori spre Long-Marion. Există 
întotdeauna, un trecut înceţoşat, dens de întâmplări 
sinistre, despre care oamenii nu vor să-şi mai amintească. 
Acest orăşel prăpădit târăşte pe urmele sale o trenă 
confuză, lungă şi sumbră ca o coadă de cometă, dar despre 
asta vom mai vorbi... Să mergem. Să mergem ca nişte 
oameni convinşi că Long-Marion e departe. 

Din prima clipă Mag Aurelian încerca să mă epateze; 
totdeauna încerca să creeze impresia că nu vine de acasă, 
ci dintr-un loc inaccesibil mie şi celorlalţi, şi acest joc, 
mărturisesc, îmi plăcea. Era un cuceritor de profesie, pe 
faţă, şi prin aceasta, cumva, cinstit! Doamne, ce ticălos 
era! 

— Când ai de gând să fugi de aici, loana? 

— Ce te face să crezi că am de gând să evadez, Mag 
Aurelian? 

Un râs scurt, parcă ameninţător. Să fii bătrân, şi să te 
cheme Mag Aurelian! Fiindcă era bătrân. 

— O să fugim împreună, eu şi aşa mă pregăteam de 
câtva timp... 

De faţă cu alţii, se distra cinic furnizând vagi amănunte 
cu privire la cadoul ce ni-l va oferi la nuntă, dar eu ştiam că 
în acest interval el pune la cale amănuntele plecării... 

— Unde e ţinutul Long-Marion? Departe? Într-acolo 
plecăm? 

În zorii zilei dragul meu Neculai a bătut la uşa camerei 
unde, prin consemn, cât timp nu eram căsătoriţi, i se 
interzicea să intre. Cum nu a primit răspuns, a călcat în cele 
din urmă consemnul şi primul lucru pe care l-a văzut, pe un 
colţ de masă, a fost scurta mea scrisoare. 

„Nu pot deveni soția ta, port vina mortii lui Augustin.” 

O foaie albă, îndoită, pecetluită dacă pot spune aşa, cu o 


mică floare aşezată deasupra. 

O floare de „nu-mă-uita”. 

În cameră nu era nimeni, adia vântul dimineţii prin 
fereastra întredeschisă. Venea multă linişte. 


Patefonul cântă „Rumba plajei Miami”. 

Mag Aurelian pictează. 

Căpitanul Byrne se plimbă pe puntea superioară. 

Claviatură albă, improvizații leneşe pentru pian, adaggio 
lent al amintirilor... Pe puntea „Dragonului” îmi stă la 
dispoziţie un pian superb şi un întreg salon de muzică prin 
care mişună umbrele şi fantomele căpitanilor ce au 
comandat această coajă pe întunecatele mări ale Ispitei şi 
Dorinţei. 

O trăsătură în plus, de penel, precizează mâna ridicată 
deasupra fluviului, deasupra universului întreg, mâna 
înotătorului rănit care încearcă să se salveze. Mag Aurelian 
pictează. Culorile se muşcă între ele, se devorează. 

De-a lungul fluviului mohorât, peste spaţii, singur, 
înotătorul rănit, în primejdie... 

La ce bun explicaţia? De ce n-am dispărut pur şi simplu, 
fără să las urme şi scrisori? Cu timpul, cred că ar fi început 
să mă uite, cu timpul, Neculai s-ar fi convins singur că acest 
episod nu face parte din viaţa lui, ci dintr-o poveste auzită 
într-o seară de beţie, prin cabanele de sub Coama-Lacurilor, 
în vreme ce afară viscolea de sfârşitul lumii, viscolea de 
adio o poveste azvârlită de un necunoscut cu apucături 
ciudate, ai cărui ochi luceau parcă în întuneric, un om ce nu 
venise de nicăieri, un om care plecase apoi trântind uşa. 
Plecase, de asemenea, nicăieri. 

Pe puntea „Dragonului” căpitanul Byrne, acest domn 
ireproşabil, mă răsfaţă ca pe o pisică favorită, iar Mag 
Aurelian delirează în continuare, face planuri de viitor. 
Dumnezeule, să faci planuri de viitor (există parcă vreun 
viitor?) când sub tine fluviul încă mai fierbe de bombe şi 
mine perfide ce-şi reglează mecanismele la trecerea 
navelor şi din când în când, distrându-se, tuşesc o dată, 
tare... Ştiţi cum e când praful de puşcă începe să tuşească. 


Degetele mele sunt lungi şi albe, clapele pianului 
strălucesc mat. Sunt artistă din creştet până-n tălpi. Sunt 
cea mai uimitoare fiinţă pe care a produs-o civilizaţia. Puţini 
înţeleg. Şi vai lor! 

— Povesteşte-mi ceva despre Long-Marion, Mag Aurelian. 
Ai fost acolo? 

„Dragonul” navighează puţin, zile întregi zace leneş 
ancorat lângă vreun chei mort. Nopțile pe Dunăre sunt 
extraordinar de adânci. 

Te mai gândeşti oare la mine, dragul meu Neculai? Sus, 
printre Lacuri, în ziua când am urcat încet împreună, ca doi 
veritabili logodnici, Neculai mi-a arătat o bancă retrasă şi 
am stat acolo ascultând murmurul vântului printre stâncile 
golaşe. Mă simţeam bine. El - nu. Degetele mele se 
plimbau pe bancă între „Marioara plus Costin” şi „Luni ziua 
întâlnirii, Gabriel”, ca pe claviatura unui pian, degetele 
mele pe lemnul plin de iscălituri, peste „T. şi cu l.” şi peste 
„Dane, aminteşte-ţi”, şi peste „Luky, Luky”, şi sufletele 
acestora începeau să cânte, cânta „Dane, aminteşte-ţi”, 
mai şters, mai îndepărtat se auzea vocea lui „Luni, ziua 
întâlnirii, Gabriel”, iar „Luky, Luky” nu se auzea deloc. 
AXIX!! Pe scurt, o întreagă aiureală. 

lar când ne-am ridicat de pe bancă, în faţa noastră 
apăruse Mag Aurelian care tocmai cobora. Din primul 
moment înfăţişarea lui mi-a atras atenţia, ca şi cum aş fi 
văzut o cobră, printre şopârle nevinovate. 

— Cine este acest prinţ izgonit? l-am întrebat pe dragul 
meu Neculai. 

(Poate că lucrurile nu s-au petrecut exact aşa.) 

— Da, doamnă, este adevărat, eu sunt într-adevăr Mag 
Aurelian. lar dincolo de aceste stânci, unde oglinzile 
lacurilor se ivesc ca un arhipelag... ca un arhipelag 
sclipitor... 

Din momentul acela începuse să îmbătrânească rapid. 

Pe puntea „Dragonului” Mag Aurelian pictează. Ce 
cuvinte i-am spus în ziua aceea lui Neculai? Încercam să-l 
conving. „Ascultă, prietene, prietene şi dragul meu Neculai, 
ce idee ciudată să mă ceri de nevastă tocmai pe mine şi să 


mă aduci la tine acasă! Să profanezi acest prag cinstit. 
Altfel îşi închipuiau bătrânii tăi o noră, în mintea lor ideea 
de noră aduce cu un fel de spălătoreasă, o fată zdravănă, 
cu mânecile suflecate şi braţele roşii şi puternice, limpezind 
scutece... Ce neîncrederi şi slăbiciuni ai vrut să birui în tine, 
hotărând să te însori cu o mondenă, ce zgârcenie 
ancestrală ai încercat să vindeci, aducând-o pe risipitoarea 
de mine în casa ta? 

Oraşul vostru e făurit din limite, niciodată n-aş fi crezut 
să trec printr-o astfel de aşezare omenească, dar ce spun 
eu: „să trec”, când căsătorindu-mă cu tine va trebui să 
rămân aici... să rămânem aici... sau vei fi de acord să ne 
facem într-o bună zi geamantanele? Când am sosit (îmi 
amintesc: ploua), mi-ai arătat în spatele gării un fel de 
soclu pe care nu se afla nimic. Acolo trebuia instalată o 
statuie, dar nimeni nu s-a mai gândit la ea... Prin oraş mai 
sunt câteva puncte unde statuile lipsesc şi pe blocurile 
cenuşii de piatră cresc doar licheni galbeni (de culoarea 
diamantului purtat la deget de Augustin, da?) şi ţopăie 
vrăbiile...” 

„loana, m-a întrerupt Neculai, fiindcă vorbeam, cred, de 
mult timp, taci puţin.” 

Puțin mirată, l-am privit, însă o clipă mai târziu el mi-a 
arătat, cu un gest al bărbiei, în direcţia Lacurilor. Era ceața 
ce urca spre noi. Moale, ca o blană de pisică. Nu înţeleg de 
ce, pe aici, oamenii se tem de ceaţă. Spun că îi orbeşte. 

Mi se pare că nu greşesc: acum stai singur în acelaşi loc 
şi te gândeşti la mine. lar gândul meu îţi aduce imaginea 
ceţii. 

Dunărea are momente când rămâne nemişcată în albie, 
în țesătura propriilor ei vrăji. Căpitanul Byrne se află în 
salonul de muzică, aud pianul. „Ceaţa e atât de 
periculoasă”, mi-a spus Neculai. „Oamenii care rătăceau 
printre lacuri îşi pierdeau minţile pomenindu-se înconjurați 
de ceţuri.” 

Atâta stângăcie, în grija ce mi-o purta, încât uneori 
deveneam curioasă asupra căsniciei noastre, cum ar fi 
decurs, cine ar fi cântat în casă - totul e atât de 


imprevizibil, nu? - şi cum s-ar fi terminat. 

— Mărturiseşte că te gândeşti la Neculai, mă cuprinde pe 
după talie Mag Aurelian. Mărturiseşte şi-ţi va fi mai uşor. Ai 
nişte întrebări care ti-au rămas pe suflet, greşesc, loana? 
Neculai era un om atât de deosebit... 

— Era? Ce trebuie să înţeleg, Mag Aurelian? 

Mâna pictorului lunecă uşor spre gâtul meu. Mă mângâie. 

— Am lăsat ordin să fie ucis, după plecarea noastră. Ca 
să nu ai de suportat urmărirea şi toate şicanele sale, fiindcă 
e dintr-ăia ce nu renunţă uşor. Haide, nu-mi mulţumeşti? 

— Presupun că ordinul nu va fi îndeplinit... Vreau ca 
Neculai să trăiască. Înţelegi? 

Dar intervine depărtarea, bineînţeles. Vorbim ca despre 
un om care nu există. 

— Ordinele pe care le dau se execută întotdeauna, loana. 

— Cred că am să te ucid, Mag Aurelian... Drept orice 
mulţumire. Pentru folosul meu şi al tău. 

— Bine, dar nu-mi mulţumeşti? 

— Cred că am să te ucid... 


Oricâte ocoluri faci, e un moment pe care nu-l poţi ocoli, 
loana Scavin: moartea lui Mag Aurelian. Incetează cu 
rătăcirile, opreşte-te exact aici. 

E adevărat, juzi clarvăzători, voi ştiţi totul, şi zadarnic aş 
încerca să mă ascund în spatele unui gând ca ăsta: 

„... odată seara, când m-am întors acasă, l-am găsit pe 
Mag Aurelian înjunghiat...” Dacă insistaţi atâta, sunt în 
stare să recunosc: eu am fost aceea care i-am dat pictorului 
lovitura de graţie, şi apoi am fugit. Am rătăcit delirând 
aproape întreaga noapte iar când m-am întors, o dâră de 
sânge m-a condus din pragul casei, până la firul apei. 
Mistuit de flăcările agoniei, Mag Aurelian, însetat, fără pic 
de apă în casă, se târâse spre Dunăre, se aruncase în 
valuri... Dunărea era mare şi rea în acel anotimp, curentul |- 
a înşfăcat şi l-adus la apă adâncă, la vârtejuri. 

Pictorul îmi datora mie acest sfârşit demn de viaţa sa, de 
aceea, din îndepărtatul Long-Marion ar trebui să-mi trimită 
numai gânduri de mulţumire. Dacă nu-i veneam eu de hac, 


ar fi murit de bătrâneţe, acasă, cu capul pe o pernă albă... 
Neplăcut, nu? Trebuia să termin cu el: îmi rezervase un rol 
detestabil. 

Rolul pe care ţi-l propusese Bonel nu era la fel de 
sinistru? 

Ba da, juzi necruţători... Dar n-am mai vrut să joc. Sunt 
actriţă numai pentru o singură piesă. 

Deveniseşi bună peste noapte? Cum rămâne atunci cu 
vechea ta convingere că nimeni nu se schimbă niciodată? 

Nu mă schimbasem, nu mă făcusem mai bună, nu, eram 
aceeaşi, însă urăsc situaţiile repetate. Şi încep să mă 
plictisesc. M-aş putea dezvinovăţi, dar tot mai mult îmi dau 
seama că voi nu reprezentaţi mare lucru pentru mine, juzi 
niţel caraghioşi... 

Înduioşător! Mai lipseşte să pretinzi că l-ai lichidat pe 
Mag Aurelian pentru a-l răzbuna pe dragul tău Neculai! 

Adevărul ar fi parţial, juzi, de data aceasta foarte 
înţelepţi. De ce n-ar exista adevăr parţial, dacă există 
sfârşit al lumii parţial? 

Dar în momentul când te-ai înhăitat cu „pictorul”, 
cunoşteai îndeajuns trista lui faimă, aflaseşi că practicase o 
viaţă întreagă crima fizică şi morală, înşelăciunea şi 
şantajul, şi tocmai aceste amănunte l-au făcut şi mai 
atrăgător în ochii tăi. 

Mag Aurelian, juzi perspicaci, apăruse ca omul potrivit 
pentru a mă scoate din capcana unei căsătorii cu cele mai 
nefericite urmări, mai ales pentru cel care urma să-mi 
devină soţ. Nu mă puteam mărita cu un om al cărui frate 
fusese victima mea. 

Din nou, loana Scavin, încerci să te înfăţişezi sub o 
lumină favorabilă. Lui Mag Aurelian i-ai dat lovitura de 
graţie pentru a curma lungul şir de fărădelegi al căror autor 
era... Cu Neculai nu te-ai măritat, pentru a-l feri de 
revelaţia înspăimântătoare, ce putea surveni oricând, că 
soţia sa e o asasină. Asta nu te-a împiedicat să închizi ochii 
în momentul când „pictorul” a făgăduit că va lua măsuri 
pentru a-l împiedica pe Neculai să te urmărească şi va 
aranja lucrurile în aşa fel ca să nu vă mai întâlniți vreodată. 


Nu bănuiam, juzi îndărătnici, că sub promisiunea aceasta 
se ascunde o sentinţă împotriva lui Neculai! 

Ştiai însă bine că Mag Aurelian nu e omul jumătăţilor de 
măsură! 

Dar sentinţa n-a fost dusă la îndeplinire, juzi 
încăpăţânaţi! Neculai n-a fost ucis, porunca lăsată de pictor 
n-a fost îndeplinită. 

Asta nu schimbă cu nimic dimensiunea culpabilităţii tale, 
loana Scavin. Mai ai ceva de adăugat? 

Aş avea multe de adăugat, juzi încrezuţi, împlătoşaţi în 
legi metalice, dar spre ce folos? Cât timp binele 
convieţuieşte la un loc cu răul, adeseori în acelaşi sâmbure, 
în aceeaşi clipă, pe aceeaşi traiectorie şi cât timp nu există 
posibilitatea de a le cântări pe fiecare în parte... dar ce tot 
spun eu? Sunt nevinovată? Sunt vinovată? La urma 
urmelor, juzi mohorâţi, hotărârea voastră aproape că nici 
nu mai contează pentru mine... contează doar sentinţa lui 
Neculai, iar sentinţa lui e fără echivoc. 

Neculai, iată un pahar de cristal în care am turnat o doză 
îndestulătoare din „somniferul” preparat de tine! Am să 
închin cu mine însămi. 

Pedeapsa va fi şi a ta. 

Dincolo de hotărârea juzilor, tu ar fi trebuit să ierţi... Cei 
ce au iubit mult trebuie să fie înclinați spre îngăduinţă... 
După ce voi deşerta acest pahar, am să plec şi eu spre 
Long-Marion... fiecare om are un Long-Marion al său... locul 
unde s-au desfăşurat înfruntări despre care nu se mai ştie 
nimic... 

Presupun că-ți petreci zilele şi orele undeva prin 
apropiere, aşteptând rezultatul... Somniferele pot fi luate 
oricând, nu numai în serile cu întuneric fosforescent, în 
mijlocul căruia capetele retezate se ivesc când la un geam 
când la altul... Apropie-te, vino sub ferestre, am să-ţi trimit 
strigătul conştiinţei mele. N-ai să înţelegi nimic, totuşi 
apropie-te. Aceste clape negre şi albe vor naşte alarmate 
arpegii, lungi tânguiri, crunte strigăte de teroare... 

Odată, demult, când eram tânără, îmi fu dat să înfrunt... 
iubirea ta pentru mine, singulară pâlpâire care m-a urmărit 


în fiecare clipă. AXIX!!... cu atât mai greu pot să pătrund în 
necruţătorul tău gând, dar simt că trebuie să accept acest 
pahar, la urma urmelor trebuie să pună capăt cineva şi 
lungului şir de nelegiuiri... nu te depărta, ascultă până la 
capăt... naivul, credulul, asprul, dragul meu Neculai... 
înspăimântătorul, întunecatul Long-Marion... 


(Neculai) 


Printre oamenii care se întorc, discontinuu şuvoi 
străbătut de  pulsaţii neregulate, mă amestec şi eu 
şchiopătând vizibil, astăzi, din cauza vechii mele răni ce-mi 
dă de ştire că furtuna de vară se apropie; peste puţine 
ceasuri torentele cerului vor mătura acoperişurile, străzile, 
colinele întunecate, cimitirele... 

De mirare cât de multă lume o cunoscuse pe loana! 

„Era cea mai frumoasă femeie din câte am văzut 
vreodată” aud un glas, şi nu cutez să mă întorc. 

Logodnicul ei, Fred, al cărui nume e de fapt Anton, n-a 
putut să participe la înmormântare; se vorbeşte că ar fi 
reţinut pentru cercetări; toată lumea comentează 
stupefiată; procuratura, deplasată la faţa locului pentru a 
constata sinuciderea, a întors pe neaşteptate concluziile... 
Există urme şi semne care au dat alt curs cercetărilor. 
Anchetatorii se mişcă încruntaţi. S-au pronunţat cuvintele 
„omor prin otrăvire”. 

Am luat bilet pentru personalul de la opt-patruzeci-şi-opt 
seara, mă întorc acasă, e chiar momentul, dar până la 
plecarea trenului, până la izbucnirea furtunii, e destulă 
vreme să colind prin oraş. Nu mai am nimic de făcut. 
Aceste ultime ceasuri pe care le petrec aici pot în sfârşit să 
le consacru nu e;, ci amintirii fratelui meu Augustin. 

Dar cu toate eforturile mele, imaginaţia şchiopătează, 
nu-l întâlnesc nicăieri, oricât scrutez feţele trecătorilor, 
vitrinele cu oglinzi, prin care îmi lunecă, singuratică, umbra, 
ferestrele deschise şi ferestrele închise, copacii parcurilor 
(după oricare trunchi ar putea fi ascuns fratele meu, dar nu 
e), trec în revista băncile pline cu inscripţii, iniţiale şi inimi 
(niciunul dintre singuraticii ce se odihnesc nu e Augustin...), 
vehicolele ce aleargă vuind pe stradă (niciunul dintre 
călători nu e Augustin); şi de asemenea Augustin nu e nici 


în memoria mea. Augustin nu e nicăieri. Numai loana... e 
peste tot. 

O amărăciune pe care n-o poate învinge nici gândul că 
mi-am îndeplinit faţă de el datoria. 

Bagajele mele sunt puţine. Sunt un călător sărac, îmi 
aranjez cufărul, iar gazda mea, doamna Tinuca, are grijă să 
nu uit nimic; vechea rană de la picior mă doare tot mai rău, 
la noapte, în tren, n-am să închid ochii, singur, cu o cohortă 
de gânduri pe urmele mele, şi în continuare tot singur, cu 
aceleaşi gânduri, mereu cu aceleaşi gânduri, până la capăt. 
Acolo unde poate mă aşteaptă Augustin... 

— Mai vii prin oraşul nostru, domnu Neculai? 

li răspund că nu. Niciodată. 

Bunul simţ al doamnei Tinuca protestează: 

— Cine ştie, domnu Neculai! Atunci, de mult, imediat 
după război, când ai locuit prima oară la mine, la plecare ai 
vorbit la fel: că nu mai vii. Omul nu poate hotărî dinainte. 
Omul se întoarce mereu acolo unde a iubit... Poate că te 
întorci, peste zece, peste douăzeci de ani... n-ai să mă mai 
găseşti. 

— Nu mă mai întorc, fiindcă n-am iubit nimic... aici. 

Femeia nici nu mă ascultă. Îşi continuă propriile ei 
gânduri. 

— Vara, mai ales, e frumos la noi... Dacă ar veni iarăşi 
doamna aceea... 

Nu ştiu de unde se naşte curiozitatea. 

— Ce doamnă? 

— S-a interesat de cameră... Distinsă şi atât de 
frumoasă. Cred că o actriţă. 

— Să sperăm că nu rămâi fără chiriaşi, coană Tinuca. 

— Am rugat-o să revină peste câteva săptămâni, după ce 
pleci dumneata... 

— Cu o actriţă nu e rost să te împaci... Face gălăgie, 
primeşte musafiri... Mai nimerit e un bătrân ca mine. 

— Când ai mas aici prima dată, nu erai bătrân. 

— Nu... Nu eram... 

— Drum bun, domnu Neculai... 

Las cufărul la gară şi mă întorc în oraş. Mai am multă 


vreme până la tren, nici n-a început să însereze, e cald, e 
foarte cald, o bere înghițită la repezeală nu ajută aproape 
nimic, aceeaşi forţă căreia nu pot decât să mă supun, mă 
plimbă pe străzile oraşului, pentru cea din urmă oară. 

Sunt un om bătrân şi rănit. Şi foarte obosit, la capătul 
oricărei puteri. Ca să înţeleg ce se întâmplă cu mine, 
trebuie să-mi adun toate gândurile. 

Dintr-un gang în întâmpinarea mea iese un rât negru şi 
gros... Aşa ceva nu mi s-a mai întâmplat din copilărie, de 
când colindam pustietăţile sterpe de pe Coama-Lacurilor, 
ţinutul de piatră unde se poate întâmpla orice. 

Ocolesc arătarea, trec mai departe, înconjurat de 
Oameni-Invizibili, din a căror nesfârşită conversaţie prind 
numai cuvinte disparate, fără semnificaţii deocamdată. Ca 
să înţeleg ce se întâmplă cu mine, strâng resturile de puteri 
ce mă mai ţin în picioare şi în viaţă şi trec de douăzeci de 
ori pe aceeaşi stradă în sus şi în jos, fără să ştiu, încă ce 
caut. 

Din conversaţia Oamenilor-Invizibili nu reuşesc să 
desprind nimic, secretul pe care-l ţin este strâns şi teribil, şi 
mă mai întorc o dată prin faţa aceloraşi case şi vitrine şi 
ganguri, până se întunecă şi se face ora gării. De mii de ori 
am plecat din oraşul acesta fără să fi adus la îndeplinire 
ceea ce trebuia, dar de data aceasta totul e terminat. 

Peste şine trenul se târăşte lent şi ancorează în faţa 
peronului, parcă numai pentru mine. Nimeni nu aşteaptă 
acest tren. Locomotiva are un rât negru şi gros. Urcaţi în 
vagoane, mă îndeamnă impiegatul, dar eu, cu bagajul în 
mână, țintuit de o mirare târzie, las trenul să plece, cu 
toate că ştiu că nu va fi altul, curând. Vagoanele lunecă 
prin faţa mea, pline cu Oameni-Invizibili, şi cu foarte puţini 
călători; de scara ultimului, aş putea încă să mă agăţ, dar în 
acest moment dezlănţuirea ploii mă sileşte să caut refugiu 
în restaurantul gării unde s-au şi adăpostit pasagerii ce au 
renunţat să urce în tren. Toţi au figuri lunguieţe, tâmpe, şi 
par să aştepte ceva... Mă întreb ce... 

Degeaba, fraţilor, n-are să mai apară loana! Zadarnic v- 
aţi înghesuit aici, netrebnicilor, aşteptând ca loana să vă 


momească iar cu farmecele ei! De dragul unei mângâieri a 
loanei, vă lăsaţi bucuroşi fripţi în tigaie, dar loana nu mai 
este, casa Bonel nu mai există de mult... Deasupra gării 
tună, ca în seara sosirii lui Augustin... 

Până ce sunt servit şi până ce chelnerul îmi ia banii, 
furtuna trece mai departe. Acum în oraş au început ultimele 
reprezentații la cinematografe. 

Scot un bilet, dar renunţ să intru, spre uimirea stupidă a 
femeii de la intrare care mi-l rupe şi mă vede ieşind cu 
blestematul de cufăr ce-mi smulge mâna. La un hotel 
modest mi se dă un loc liber într-o cameră cu încă şase 
paturi. Alături de mine deja sforăie un om-vizibil, dar eu 
arunc bagajul lângă pernă şi ies iar, târându-mi piciorul 
rănit, ca un puşcăriaş. Asfaltul e aproape uscat, aerul 
proaspăt adie pe la obraji. 

Deodată mă opresc. 

Acum ştiu ce căutam! 

Din vitrina luminată a unui mic magazin din colţ, oglinda 
rotundă trimite drept în ochii mei o undă magnetică; a 
trebuit să las trenul să-mi scape, numai pentru a revedea şi 
a încerca să înţeleg ce este cu statueta de bronz din dreptul 
oglinzii! 

Un om care înoată, înspăimântat, traversând ape 
tumultoase, încercând să se salveze, cu un ultim efort! 

Ţintaşi invizibili au trimis de undeva de pe mal, în spatele 
său, două săgeți ascuţite... Faţa rănitului, pe jumătate 
cufundată în valuri, e dură, ca şi când neavând putere şi 
timp să simtă durerea şi apropierea sfârşitului, încercând să 
alunge frica, se concentrează numai asupra gândului de a 
se salva... 

Ştiu acum că, tot timpul, căutasem înotătorul rănit, dar 
de ce? Rămân nemişcat în faţa vitrinei, deschis cu toate 
antenele pe recepţie, pregătit pentru revelații ample, care 
însă întârzie. Ce importanţă poate avea pentru mine 
neînsemnata statuetă reprezentându-l pe înotătorul rănit? 

De la etajul doi al hotelului privesc oraşul cufundându-se 
în linişte şi somn. În spatele ferestrei deschise la care stau, 
trei oameni obosiţi dorm adânc; alte trei paturi sunt libere, 


sau poate în ele se odihnesc Oameni-Invizibili. Sfârşitul 
lumii începe o dată cu mine. O ciudată reticenţă m-a decis 
să nu mă întorc la vechea mea gazdă, doamna Tinuca, 
poate fiindcă nu mai am ce face în acest oraş, şi de altfel 
mâine voi lua primul tren. Numai că până atunci trebuie 
neapărat să-mi amintesc ce este cu înotătorul... 

Furtuna a trecut de mult, acum aripile ei scapără peste 
munţii din zare, luminând uneori culmile ce ţâşnesc din 
beznă ca un arhipelag... ca un arhipelag încă nedescoperit, 
totuşi durerea continuă să persiste: mă va însoţi până la 
moarte. Prietenii lui Mag Aurelian au lucrat bine, cu o râvnă 
ieşită din comun, ca şi cum proştii de ei nici n-ar fi bănuit că 
pretinsul pictor fugise în lume fără gând de întoarcere, şi că 
astfel niciodată nu vor fi răsplătiți pe măsura trudei depuse. 
De mai multe ori, încolo şi înapoi, a trecut peste mine, 
căruţa grea, încărcată cu bolovani. 

Şi totuşi copiii care m-au descoperit, din întâmplare, la 
marginea oraşului printre grămezile de gunoi, au povestit 
că la sosirea lor, în zorii zilei, buzele mi se mişcau, 
îmbălmăjind ceva despre nişte Oameni-Invizibili. Duceam 
conversaţie cu ei. Nici un medic şi nici un tratament n-au 
reuşit să mă alcătuiască la loc, aşa cum fusesem înainte, şi 
pe parcursul unui timp ce înainta cu întreruperi, viaţa a tot 
ezitat, dacă să mă părăsească sau nu. 

O bună lovitură de cuţit şi o moarte pe potriva sa îi era 
rezervată şi pictorului Mag Aurelian, şi scris a fost să şi le 
câştige într-un bordei pe malul Dunării nu prea multă 
vreme după fuga sa... Cine ridicase oare tăişul sclipitor 
împotriva pictorului? Vreau să cred că tot un Om-Invizibil... 

Îmi şopteşte un gând că loana a fost cea care l-a 
determinat, la plecare, să ia măsuri temeinice spre a mă 
împiedica s-o urmăresc. loana a asmuţit Oamenii-Invizibili 
împotriva mea. Altfel n-ar fi avut neobrăzatul curaj de a-mi 
lăsa scrisă, aparent sincera şi candida mărturisire despre 
rolul ce-l jucase în dispariţia lui Augustin! 


Oamenii vizibili din această cameră dorm adânc în 
paturile lor, nicio tresărire de spaimă nu le tulbură visele. 


Niciunul din oamenii vizibili din preajma mea n-a intrat pe 
furiş în locuinţa vreunei femei, cu o sticluţă de otravă 
pregătită din timp, cu mare migală. 

Şi totuşi nu ura m-a stăpânit... Dacă ar fi fost să mă 
călăuzesc după intensitatea urii, aş fi lăsat totul baltă. Dar 
trebuia, neapărat trebuia, să refac echilibrul adânc tulburat 
al acestei balanţe. lar din restabilirea eternei constante a 
adevărului, au făcut parte şi şansele pe care i le-am acordat 
loanei. 

Orbirea ta, femeie!... 

În prima zi când te-am descoperit, ţi-am şi ieşit în cale: 
poftim, recunoaşte-mă! Şi fugi! Sau ucide-mă tu! Sau 
apără-te, cum vei şti! 

Lipsită de vedere să fi fost, chiar şi atunci inima ta 
cruntă, atât de străină de lumina pură a obrazului, ar fi 
trebuit să te avertizeze de apropierea mea! 

Sau şina de fier care mi-a trecut peste faţă, smulgând 
carnea, zdrobind osul nasului, să fi avut călcătura atât de 
grea, să-mi fi schimbat înfăţişarea atât de necruţător că 
ochiul tău, de obicei ager, n-a înregistrat nici cel mai mic 
semn de recunoaştere? 

Nu cred, nu cred! 

Orbirea ochiului tău porneşte de la orbirea inimii!... 


N-am luat nici trenul următor. Lanţuri nevăzute mă vor fi 
țintuit în oraşul unde am ucis. Încetul cu încetul aflu tot. 
Omul care anchetează acest caz are o privire tristă şi nu e 
de prin partea locului, fiindcă stă la un hotel mai răsărit, din 
centru. Totdeauna detectivii nu sunt „de prin partea 
locului”, ci trebuie să fie veniţi „de undeva”, numai că insul 
ce se ocupă de moartea loanei n-are figură de poliţist, sau 
în orice caz de poliţist care înregistrează succese, şi mă 
întreb, la urma urmelor, ce speră să descopere? Îl cheamă 
Mocanu, domnul Adrian Mocanu, şi se pare că n-are de 
gând să mai zăbovească mult. 

Dar eu de ce mai zăbovesc în acest oraş? La hotel, 
portarul mă întreabă în fiecare dimineaţă: „Mai rămâneţi?” 
Răspund: „Nu”!, dar mă corectez imediat: „Mai rămân”. 

Tatăl meu, ca un ţăran de obârşie ce era, ţinea obiceiul 
să se ridice din pat la revărsatul zorilor, fie că avea de 
lucru, fie că nu. Ilmbătrânind, nopţile sale deveneau tot mai 
scurte, până ce, cu puţin înainte de moarte, nu mai aţipea 
de loc. Stătea lungit în pat, cu ochii deschişi, în noaptea lui 
plină de vedenii. Când m-am întors din război purtam două 
decoraţii, în acelaşi buzunar; împlinisem treizeci de ani şi 
eram sergent artilerist. Veneam pe jos cale de vreo 
douăzeci şi cinci de kilometri de la ultima staţie până unde 
circula trenul, restul liniei fiind smuls de pe terasament şi 
mă gândeam la tata. Nu la fratele meu Augustin, care 
făcuse ce făcuse şi scăpase de front şi nici la sărmana 
mamă ale cărei scrisori încă mai umblau prin lume în 
căutarea feciorului plecat la regiment, ci la bătrânul meu şi 
la bucuria ce i-o fac întorcându-mă viu şi întreg. 

Am mers toată noaptea împreună cu încă trei 
demobilizaţi şi uite, la drumul acesta mi s-au întors atât i de 
adeseori gândurile, că nici nu mai îmi amintesc exact ce s-a 


petrecut. De la o vreme toate încep să se deformeze când 
te gândeşti prea mult la ceva. 

Eram patru, ca turbaţi, aşa ca oamenii care au scăpat ca 
prin minune din foc, şi trecând prin sate, unele aproape 
pustii, am jefuit case, ducând mâncare şi băutură cu noi, 
cuprinşi de cea mai feroce aiureală, iar într-un loc 
întunecat, între două dealuri, unde zăcea o maşină 
răsturnată, un om, cred că era doctor, ne-a ieşit în cale şi 
ne-a cerut puţin sânge. 

Pe marginea drumului o femeie stătea să moară. 

Pe doctor l-am bătut până l-am lăsat în nesimţire, risipind 
instrumentele sclipitoare din trusa lui neagra şi rotundă... 
Eram beţi, fiecare din noi făcuse legământ cu diavolul şi 
credeam că ni se cuvine orice. Toţi patru fusesem până la 
război, şi chiar în timpul războiului, nişte oameni potoliţi, 
fără niciun fel de izbucniri, nici prea fricoşi, nici prea viteji, 
şi cred că, oarecum, cam grei de cap. În orice caz nu foarte 
isteţi, niciunul. 

Noaptea a trecut, cu şarja ei de stranie demenţă şi am 
ajuns, pe rând, acasă. Abia se luminase, Coama Lacurilor 
plutea încă în ceaţă, iar tata se preumbla prin curte. Nu m-a 
recunoscut. Nici când am intrat în casă nu m-a recunoscut 
şi multă vreme, zile multe, n-a vrut să schimbe o vorbă cu 
mine... 

Mai departe purtarea sa faţă de mine a oscilat între 
manifestări neaşteptate de tandreţe părintească şi abrupte 
accese de răceală, când îl surprindeam bodogănind că va 
lăsa casa şi pământul unui singur moştenitor, acesta fiind 
Augustin, neputând dărui jumătate din avere unui om de 
care nu e chiar sigur că e fiul său... 

Infricoşătorul gând că toată această poveste depăşeşte 
competenţa unui medic m-a determinat încă de la început 
să mă opun unor sugestii ce recomandau aducerea 
psihiatrului în casa noastră. De altfel purtarea părintelui 
meu părea anormală doar în ce mă privea pe mine. 

Apariţia loanei, când am adus-o, a adâncit mult această 
criză. „Ei, nu v-am spus eu?” bombănea tata într-una. Eu, 
împreună cu loana, alcătuiam - în concepţia sa - o gaşcă ce 


pusese gânduri rele avutului strămoşesc, şi în acest scop îl 
înlăturasem şi pe Augustin, a cărui dispariţie o regreta 
numai din acest punct de vedere: că nu e de faţă ca să ne 
pună la punct. 

Perioadele de criză alternau însă şi cu momente de 
luciditate, când discuta cu mama perspectivele eventualei 
mele căsnicii. 

În dimineaţa când loana m-a părăsit, l-am găsit la poartă, 
la revărsat de zi. Radia de o bucurie rea. „A plecat! l-am 
auzit şuierând. A plecat!” 

Nici n-am înţeles, la început, despre ce este vorba... 


Ce tot încearcă să scormonească acest om cu faţa 
triunghiulară, cam tristă, mereu sufocată parcă de un efort 
invizibil, strangulată de emoţii vechi şi amintiri uitate, acest 
„detectiv”, despre care cred că şi copii au aflat că 
„anchetează” cazul loanei Scavin? Ce mai este aici de 
anchetat? E ca şi cum ai răsuci inutil bisturiul în rana unui 
cadavru. Care adevăr îl caută aceşti domni? Adevărul loanei 
Scavin, sau adevărul meu? Nu vor descoperi niciunul, nici 
altul. Fiindcă nu există două adevăruri diferite, ci unul 
singur, şi acela e definitiv şi intangibil şi nimeni nu se poate 
apropia de el. E ceva care ne priveşte numai pe noi doi, pe 
mine şi pe loana. Moartea ei a fost meritată, odihnească în 
pace. În pace. Dacă e posibil. 

Dar eu încep să nu cred în pacea de dincolo de mormânt. 
Dacă ar fi aşa, loana nu mi-ar ieşi în cale la fiecare colţ de 
stradă... Nu are pace, nu. 

Bat clopote de amiază. Caut şi găsesc vitrina micului 
magazin în care descoperisem acum câteva seri statueta. 
Recunosc vitrina, chiar şi oglinda rotundă e acolo, dar 
surprinzător, înotătorul rănit lipseşte, înăuntru câţiva clienţi 
examinează alene marfa. N-am timp, mă strecor printre ei. 

— Acum câteva zile aţi avut în vitrină... 

Vânzătorul e distrat, ca toţi vânzătorii de pe la noi, pare 
că nu aude, preferă să continue o discuţie cu un amic ce se 
rezemă cu ambele coate de tejghea şi-i şopteşte ceva 
confidenţial. Un alt vânzător e inabordabil, mută nişte lăzi. 


Totdeauna e câte unul care mută lăzi, în loc să te asculte. 

Ridic vocea: 

— Fii amabil, prietene... 

Ultragiat, îmi priveşte cu o strâmbătură cicatricea. 

— Nu e nevoie să ţipaţi, aud bine. 

— Ba dacă nu ţip, nu auzi. Nimeni nu te aude până nu 
tipi. Am văzut în vitrină o statuetă... 

— N-avem. 

Îmi întoarce spatele; 

— Ce n-aveţi? Ascultă-mă până la capăt... Un înotător... 
cu două săgeți... 

Tot cu spatele: 

— N-avem. 

— Ce n-ai, domnule? 

— Înotători. Niciun fel de înotători. Ce e aia înotători? Şi 
nici săgeți. 

— Am văzut în vitrină. 

— Nu se poate. În altă parte aţi văzut. 

— Era în vitrina dumneavoastră! 

— Eu ştiu mai bine ce era şi ce nu era în vitrină, nu mă 
mai reţineţi, am clienţi... 

— Dar eu ce sunt, dacă nu client? 

Siguranţa lui monotonă mă derutează întrucâtva. les şi 
cercetez iarăşi vitrina. Oglinda rotundă se află într-adevăr 
în locul unde o fixasem în memorie, dar observ puţin mai în 
stânga nişte vase de ceramică şi o veioză dintr-aia pictată, 
al cărei întrerupător se defectează de regulă a doua zi după 
ce ai cumpărat-o. In seara când descoperisem statueta, nu 
observasem, parcă, ceramica şi veioza. E adevărat că în 
seara aceea eram năuc de tot şi în plus afară plouase iar 
atmosfera părea tulbure... Poate am greşit strada şi 
magazinul. Mă plimb multă vreme, ocolesc câteva pieţe, 
trec în revistă toate vitrinele, dar nu descopăr nicăieri 
înotătorul rănit. 

Exista un cuvânt ciudat pe care loana obişnuia să-l 
rostească uneori: AXIX!! Ce o fi însemnând? 

Am bănuit, şi menţin parţial această convingere şi acum, 
că sărmanul meu tată o zărise în timpul nopţii pe loana 


părăsindu-şi odaia, dar nu suflase un cuvânt, nu dăduse 
alarma, păstrând pentru dimineaţă plăcerea răutăcioasă de 
a mă informa primul că rămăsesem fără logodnică. Când 
am intrat în camera ei, m-a izbit curentul: fereastra 
deschisă permitea vântului dimineţii, să umfle perdelele 
străvezii. Pe colţul mesei, sub floarea de „nu-mă-uita” - 
perversă intenţie! - cele câteva cuvinte... M-am dus în oraş. 
Aşa cum bănuisem, Mag Aurelian lipsea de acasă şi am 
înţeles că plecaseră împreună. 

Dincolo de Coama-Lacurilor, printre bălțile năpădite de 
vegetaţie, câteva drumuri de ţară, cotropite şi ele de iarbă, 
de rar ce-s folosite, te duc în ce direcţie vrei. Chiar şi spre 
Long-Marion! 

Am rămas multă vreme pe malul unuia dintre lacuri, 
gândindu-mă la soarta lui Augustin şi la soarta mea. Nu 
eram prea sigur a căruia dintre noi e de preferat. Cine ştie 
ce idei sau planuri deosebite nu îmi treceau prin cap, 
priveam în apă ca prostit, iar lovitura care a venit pe 
neaşteptate nu m-a făcut să cad în nesimţire, ci la început 
doar m-a orbit. O lovitură pe la spate, în ceafă. M-am ridicat 
în picioare, urlând de durere, nu vedeam decât negru, în 
timp ce glasurile Oamenilor-Invizibili se apropiau, din toate 
părţile, în timp ce roţile cu grele şine de fier se şi urniseră 
în direcţia mea... 


Am să cutreier oraşul, casă cu casă, am să intru din 
magazin în magazin, până ce voi regăsi înotătorul rănit, 
până ce voi înţelege de ce trebuie să-l găsesc şi ce anume 
mă leagă de încercarea lui disperată de a se salva... 

Gândul acesta e al meu? 

Şi dacă nu e al meu, al cui e? 

Într-o seară loana se urcase pe unul din soclurile fără 
statuie din oraşul meu. Cu noi era şi Mag Aurelian. Discuţia 
se purta mai mult între ei şi loana i-a cerut să facă toate 
vrăjile necesare pentru a o preface, acolo, imediat, în 
bronz. De ce neapărat în bronz? 

Glumind astfel, nu era veselă... 


Norocul meu a fost norocul conquistadorului: sosind în 
oraşul S., pe doamna Tinuca am găsit-o sănătoasă şi în 
viaţă. Tot la ea mă adăpostisem şi în urmă cu nouăsprezece 
ani. M-a recunoscut fără ezitare: „Domnu Neculai, domnu 
Neculai, numai Dumnezeu hotărăşte drumurile noastre... 
Spuneai că nu te mai întorci aici, şi iată... Omul se întoarce 
întotdeauna în locul unde a iubit”. 

„Omul se întoarce numai acolo unde a ucis... Dar nu 
cumva e acelaşi lucru?” 

Aşteptam reacţia ei cu privire la faţa mea desfigurată de 
groaznica cicatrice, dar reacţia n-a venit. N-a spus nimic. 
Mă recunoscuse, şi atât... 

Ştiu totul despre viaţa de acum a loanei. La ce oră pleacă 
de acasă, când se culcă, pe cine iubeşte, unde lucrează. 
Dar înainte de toate, vreau să-i dau toate şansele. Vreau să 
fie o partidă cinstită: îi ies în cale pe stradă, o pândesc în 
faţa institutului unde cochetează cu chimia, mă aşez exact 
în faţa ei la restaurant (în repetate rânduri), o urmăresc 
fără a mă feri, dar nu-şi dă seama, nu mă recunoaşte. 

Uşurinţa ei de a trece prin viaţă este criminală. Orbirea 
ta, femeie! Oare pentru ochii loanei mă schimbasem atât 
de mult? Desigur, de vreme ce ea a rămas ca la douăzeci 
de ani. 

Intru în casa loanei fără să iau vreo măsură de 
precauţiune; mai mult chiar, fumez ţigară după ţigară, las 
să pice scrumul pe faţa de masă şi pe jos, deplasez scaune 
şi schimb locul câtorva obiecte. Dar a doua zi, nu pot citi pe 
faţa ei nicio urmă de nelinişte. Fără îndoială a făcut ordine, 
a dereticat, a aşezat totul la loc, fără a gândi, fără a-şi pune 
vreo întrebare („cine a fost!?”), fără a observa, fără a 
bănui... Da, în felul acesta poţi să rămâi tânăr, poţi să nu 
încărunţeşti, nici în o sută de ani. 


Intru iarăşi în casa loanei, de data aceasta nu las niciun 
semn, rămân multă vreme în faţa portretului din camera de 
culcare, gândindu-mă la înotătorul rănit... 

Zadarnic circuitul nu se produce, nu pot face vreo 
legătură, numai ochii ei mă sfidează în continuare cu 
uşurateca lor inconştienţă! 

Notez pe raftul noptierei o sticluţă cu somnifer... Prin 
urmare visele tale nu sunt chiar atât de line... 

Petrec o seară întreagă la local, aşezat în faţa mesei la 
care loana, cu Fred-Anton, împreună cu altă pereche, se 
distrează de minune. De mai multe ori, din întâmplare, cum 
stăm faţă în faţă, se uită drept în ochii mei, dar nu vede 
nimic. Se uită în mine, ca în gol. Să nu mă recunoască, fie, 
dar să-l observe măcar pe omul cu faţă mutilată care o 
urmăreşte, care n-o scapă din priviri? 

Ea - în primul rând, iar restul lumii nu există. Aceasta 
este loana! loana, dragostea mea... 

Intru în casa ei pentru a treia oară, în plină zi. 

De data aceasta sunt hotărât, dar îi las, în continuare, 
intacte, şansele. Nu iau niciun fel de măsură de 
precauţiune, aş putea fi arestat ca un infractor oarecare, iar 
dacă s-ar întâmpla aşa, nu m-aş dezvinovăţi, nu m-aş 
apăra. 

Cheia de la poartă e la locul ei, agăţată în cui, n-am 
decât să strecor mâna... 

Dar înainte de a intra în casă, mă aşez pe trepte şi fumez 
în linişte o ţigară; poate mă observă vreun vecin bănuitor şi 
dă alarma. Cele două chibrituri folosite le arunc în faţa 
intrării, ţigara o sting de balustrada balconului, şi o las aşa; 
chiar şi un orb ar observa că cineva nepofttit s-a ventilat pe 
acolo... Pătrund în casă (cheia se-află totdeauna sub preş) 
şi în drum spre camera ei de culcare dărâm de pe cuier un 
pardesiu şi răstorn un taburet... Torn otrava în sticluţa cu 
somnifer, dar aşez sticluţa în alt loc. La urma urmelor ce 
vreau eu, s-o ucid, sau numai s-o avertizez? 


Omul care se ocupă de moartea loanei Scavin, detectivul 
lipsit de mister, acest domn Adrian Mocanu a cărui faţă 


triunghiulară începe să mi se arate în vis în timpul nopţilor 
pe care le petrec, pe un pat ieftin al hotelului „Corvin”, îşi 
consumă majoritatea timpului într-o braserie unde bea 
cafele, câteodată şi coniac, fumează ţigări (nu pipă) şi 
răsfoieşte ziare. Ştirile externe par să-l preocupe mai mult 
decât cazul pentru care-şi pierde timpul pe aici. 

Ei, domnule detectiv, la ce concluzie ai ajuns, e 
sinucidere, sau crimă de omor? 

Braseria se numeşte „a Cetăţuii”, aici se vânzolesc toată 
ziua artişti de la teatrul care e peste drum, precum şi 
indivizi ce pot fi cuprinşi în formula, destul de pretențioasă, 
de „oameni de artă”. 

Detectivul, care nu e prea tânăr, dar, avantajat de fizic, 
nu-şi trădează probabil vârsta reală, ar putea fi confundat 
cu vreunul dintre regizorii ce se îmbată cu regularitate aici, 
plănuind mari spectacole („de avangardă”, cum am auzit 
că se spune), dar şi cu vreun student de prin ultimii ani, 
niţel întârziat, desigur... 

Se întâmplă să intru la braserie şi să nu-l găsesc pe 
domnul Mocanu la masa lui; mă simt puţin îngrijorat: pe 
unde colindă, ce pune la cale? Ce o mai fi descoperit? 

Dar când îl văd deschizând uşa şi comandându-şi 
coniacul şi cafeaua, mă calmez: lucrurile decurg normal... 
fără zguduiri. Amân de pe o zi pe alta întoarcerea în oraşul 
meu, unde nu mă aşteaptă decât soclurile învechite pe care 
nici azi n-au fost aşezate statui, şi unchiul Tihan, căruia i- 
am scris să-mi trimită bani la post-restant. 

A fost un timp când, după ce prietenii lui Mag Aurelian m- 
au pisat bine, a trebuit să rămân la pat aproape doi ani... 
Oasele mele zdrobite nu se legau ca lumea şi trebuiau 
rupte şi potrivite din nou. O fată din oraş, telefonistă, 
Gabriela, pe care înainte de povestea cu loana părinţii ar fi 
vrut s-o vadă nevasta mea, a început să-mi aducă la pato 
mulţime de cărţi, de milă, îmi iertase „trădarea”, deşi până 
la urmă tot pe altul l-a luat, poate din cauză că, rănit în 
toate chipurile, n-am vrut să mă mai gândesc la 
însurătoare. Până atunci nu citisem mai nimic, considerând 
cărţile un lux inutil. Gabriela, care aducea cu o căprioară şi 


nu era mai puţin frumoasă decât loana, îmi punea la 
căpătâi tot felul de volume. 

La început în silă, apoi tot mai bucuros să descopăr 
această nouă lume, atât de necesară pentru starea în care 
mă aflam, am început să citesc. Se aflau printre acestea şi 
cărţi polițiste care m-au distrat, dar impresia generală, cea 
de pe urmă, e neplăcută. 

Doi ani de zile am tot citit... Şi am citit şi după aceea. Pe 
detectivul de la „Braseria Cetăţuii” îl priveam prin prisma 
celor câtorva romane cu omoruri misterioase şi dezlegări 
teribile, aduse de Gabriela, printre alte multe cărţi, şi care- 
mi lăsaseră un gust fad. 

Cum ai putea oare să afli întregul adevăr, domnule 
Adrian Mocanu? 

Haide, bea-ţi coniacul şi du-te la culcare... 


Există şi alte motive pentru care nu-mi convin romanele 
cu detectivi. Surâsul învingătorilor mă enervează... 
Învingătorii, mai degrabă, ar trebui să fie trişti. Detectivii 
atoateştiutori, care-l descoperă totdeauna pe bietul 
vinovat, se lăfăie prin cafenele fumând ţigări scumpe şi 
bând coniac. Pun pariu că în nouăzeci şi nouă la sută din 
cazuri, n-au cunoscut adevărul întreg. lar din adevărul 
întreg face parte o sumă de adevăruri fragmentare... 
Incearcă să te descurci printre ele, poliţistule, încearcă să 
descoperi din ce cauză un anume Neculai, venit de la 
capătul pământului, a pus otravă în somniferul unei anume 
loana Scavin, în loc să ţi se adreseze direct ţie, dacă 
această femeie era într-adevăr vinovată, aşa cum pretinde 
el... Incearcă... 

Interesele cui le reprezinţi, de fapt, domnule Adrian 
Mocanu? În numele cui te afli aici? În numele loanei Scavin? 

Dar dacă ai fi suficient de dotat ca să descoperi întregul 
adevăr, faptele n-ar pleda câtuşi de puţin în favoarea 
moartei! Ar trebui s-o învii, dacă aşa ceva ţi-ar sta în 
putinţă şi s-o condamni, pentru a doua oară. 

Sau poate că, fără să ştiu, interesele mele le reprezinţi, 
domnule cafegiu? Ar fi inutil... În zona obscură a sufletului 
meu, unde se învălmăşesc toate aceste întrebări şi se află 
doar o mică parte din răspunsuri, nu are acces nimeni, nici 
chiar cel mai isteţ detectiv. 

Şi cu toate acestea urmăresc cu o tresărire de teroare, 
din „Braseria Cetăţuii”, prin vitrina transparentă apariţia pe 
partea cealaltă a bulevardului, de după colţul parcului, a lui 
Adrian Mocanu care, după ce aşteaptă să se facă stopul pe 
verde, traversează şi se apropie de intrarea localului. 

Exact aşa se ivea şi loana! 

Pe după colţul parcului, în după-amiezile ei libere, când 


venea singură să se instaleze îngândurată în faţa cafelei. 
Împreună cu Fred nu intra niciodată aici, locul acesta fiind 
locul ei de singurătate. 

Anxietatea mea sporeşte văzând cum, iarăşi!, domnul 
Mocanu, se îndreaptă spre măsuţa de lângă perete unde 
ocupă exact scaunul loanei. E o realitate ce se perpetuează 
în fiecare zi, cu o prea săcâietoare precizie, pentru a mai fi 
calificată drept întâmplătoare. Incep să cred că detectivul 
ocupă intenţionat locul loanei, dar ce speră să obţină el 
astfel? 

Uneori rămân lungi minute cu fruntea lăsată deasupra 
paharului meu golit pe jumătate şi mi se pare că încă totul 
e la început, mi se pare că de cealaltă parte a sălii se află 
loana, singură la masa ei, iar aici stau eu, pândind-o şi 
sperând, în ascuns, că în clipa următoare va întoarce capul, 
mă va privi şi mă va recunoaşte. Iluzia e atât de puternică 
încât ridicând ochii şi văzând că pe locul ştiut şade un 
bărbat, în locul loanei, acest inutil Adrian Mocanu, tresar 
din tot corpul a dezamăgire şi-mi vine să mă ridic şi să 
merg la el cu mâinile întinse: 

„Totul e zadarnic, renunţă la cercetări, recunosc singur, 
eu am ucis-o pe loana...” 

Dar ar fi un sacrificiu stupid, îmi dau seama, şi un triumf 
facil de partea detectivului care şi aşa n-ar pricepe nimic. 
Un triumf al romanelor polițiste aduse la căpătâiul meu de 
frageda Gabriela, în vreme ce zăceam cu oasele frânte şi 
răsucite prin grija lui Mag Aurelian şi a loanei... ce fugiseră 
împreună în lume pentru a scăpa de plicticosul, de 
neîndemânaticul Neculai, care în marea sa naivitate ceruse 
de nevastă o femeie călătoare, o femeie mult mai 
deşteaptă decât el, trogloditul, şi care, în plus, între două 
distracţii, îi atrăsese şi fratele într-o capcană de unde nu se 
mai iese. 

Dar acum, simt că mai e ceva. Ceea ce ştiu eu, pare 
neînsemnat şi nu mă mai impresionează. 

Ce ar înţelege din toate acestea un neisprăvit de 
anchetator, tânăr încă, dar de pe acuma plictisit de viaţă, 
aşa cum îl arată figura, care în loc să taie lemne la pădure 


(într-un an ar deveni alt om), sau măcar în loc să-şi 
petreacă timpul iubind femei, zace prin localuri îmbâăcsite 
de fum? 

Foarte bine, foarte bine, dar de ce se aşază mereu pe 
scaunul loanei? 

să merg la el şi să-i spun: 

„lnutilule, alege-ţi alt loc, masa aceasta ar trebui să 
rămână întotdeauna liberă în amintirea unei femei care 
chiar dacă n-a fost cu nimic mai bună la inimă decât tine, 
ba dimpotrivă, ne-a dat cea mai frumoasă lecţie de felul 
cum trebuie să-şi vegheze fiecare interesele...”, spun 
prostii... din cauza băuturii, dar... dar de ce totuşi se aşază 
pe scaunul ei? 

Câteodată, în momentele de derută poate, loana folosea 
un cuvânt: AXIX!! O exclamaţie ciudată rostită pe un ton 
inimitabil. AXIX, deci! 

Vecinul meu de pat din camera cu cele mai ieftine locuri 
ale hotelului „Corvin” începe să-mi dea de furcă, într-o 
noapte m-a trezit ca să-l ajut să prindă un şobolan imaginar 
ce ameninţa, după spusele sale, să ne roadă ghetele, 
hainele, şi să ne distrugă şi pe noi. Cărunt, slab, cu ochii 
holbaţi, cu o cămaşă de noapte peticită atârnând pe umerii 
ascuţiţi, mi-am dat seama, cu înfiorare, că seamănă cu 
mine, prin ceva, prin ceva... 

Asta mă determină să-i acord de la o vreme o anumită 
atenţie, de unde-l ignorasem cu totul până acum. Noaptea 
mă trezesc din ce în ce mai des şi ascult bolboroselile sale 
care nu prevestesc nimic bun. Dacă n-aş şti cu exactitate 
că de moartea, de aşa-zisa „sinucidere” a loanei, se ocupă 
netrebnicul acela de Adrian Mocanu, aş fi ispitit să cred că 
pe urmele mele a fost lansat un copoi experimentat sub 
înfăţişarea acestui bătrân slăbănog, care ştie multe şi 
încearcă să-mi puie nervii la încercare. 

Am căutat, şi am izbutit, să dezgrop din memorie clipa 
apariţiei acestui călător la fel de singuratic ca şi mine. 
Camera 68, cea în care viețuiesc de câtva timp, e de obicei 
pustie peste zi, incomodă, lipsită de orice confort cum e, 
aleasă mai ales de oameni ce sosesc la oraş cu treburi şi 


sunt nevoiţi să înnopteze undeva. Aceştia vin seara, se 
culcă, şi dispar a doua zi dis-de-dimineaţă, uneori fără să se 
fi ivit ocazia de a fi zăriţi la chip. 

Vecinul meu de pat e însă aici de aproape o săptămână, 
şi nu pare de loc grăbit. Are şi un nume: Matei şi prima oară 
mi-a fost dat să-l zăresc indirect, prin oglindă, în vreme ce 
mă rădeam, lăsând degetele să-şi facă singure lucrul, 
examinând vânăta mea cicatrice care îmi desparte faţa în 
două, în diagonală. Se ivise şi el, vecinul meu, în oglindă, 
alături de faţa mea mutilată, uimitor lucru, fiindcă nu 
auzisem deschizându-se uşa, o uşă ce scârţâie de obicei, 
trezindu-te din cel mai adânc somn. Matei s-a dezbrăcat 
fără să spună o vorbă, şi-a tras pătura peste cap şi a dormit 
până a doua zi. 

Până la povestea cu şoarecele nu i-am dat nicio atenţie, 
în ciuda neaşteptatei sale apariţii, dar în noaptea când 
cotrobăiam prin unghere în căutarea dihaniei ce ne 
ameninţa, mi s-a părut că simt o legătură invizibilă ce ne 
coordona mişcările, silindu-le să fie asemănătoare. 

L-am auzit vorbind noaptea, în somn. Ameninţa pe cineva 
cu moartea. L-am surprins o dată urmărindu-mi mişcările, 
tăcut şi atent. Si-o fi dat şi e/ seama de asemănarea dintre 
noi? 

Dacă da... 

Pe zi ce trece aştept să crească pe faţa lui o imensă 
cicatrice în diagonală... Mă pomenesc urmărindu-l, ori de 
câte ori se iveşte ocazia; în această seară profilul întunecat 
al lui Matei, alcătuit din linii frânte, răsare la un colţ; părul 
cărunt luceşte stins sub şirul de lumini; îl văd cum merge, 
nesigur, bombănind fără încetare, şi-l urmez câtva timp la 
distanţă prin încâlceala vechilor străzi ce viermuiesc 
anapoda între cele două bulevarde principale. Observ, 
surprins de fiecare dată, cum încetineşte pasul prin faţa 
fiecărei vitrine, oprindu-se chiar, ca şi cum ar căuta ceva, 
reluând apoi mersul cu o mişcare specifică a umerilor, o 
bruscă zvâcnire de eliberare, ca de o greutate nevăzută. 

Nu trebuie să treacă mult timp ca să-mi dau seama că tot 
colindul său nu are, cel puţin aparent, niciun rost, întrucât 


revine pe străzi unde a trecut doar cu o clipă înainte, 
coteşte brusc sau rămâne nehotărât la  răscruci; 
încruntându-mă, dau să-l părăsesc, dar imediat mă 
încăpăţânez, decis să clarific intenţiile inamicului 
şobolanilor, şi mă furişez iar, copiindu-i paşii. 

Fire invizibile unesc gesturile noastre şi mă tem că şi 
gândurile. 

După alte câteva ocoluri, concentrice, tatonări împrejurul 
unei ţinte necunoscute, după nenumărate semi-opriri în 
diferite locuri, îl văd nemişcat în faţa unei mici vitrine, şi, 
cuprins de bănuială, patrulez pe partea cealaltă a străzii, 
urmărindu-l cu coada ochiului. Ceea ce vede el acolo mă 
nelinişteşte la culme, mai ales că vitrina îmi pare 
cunoscută! 

Alung cu o încruntătură hoarda de Oameni-Invizibili ce 
mă asaltează, şi mă pregătesc să aştept chiar şi întreaga 
noapte, dacă va fi nevoie, până ce vecinul meu de la 
„Corvin” va pleca, iar eu am să pot vedea cu ochii mei ce 
anume a putut să-i atragă atenţia în vitrina aceea modestă. 

Incremenirea lui Matei e neomenească. Dincolo de 
veştmintele sale largi, presimt pietrificarea. Peste două mii 
de ani va fi dezgropat un om de piatră şi strănepoţii se vor 
întreba ce lovitură de trăsnet l-o fi surprins acolo. 

Deasupra mea, undeva la etaj, o fereastră larg deschisă 
spre cer face ca întunericul din afară să se amestece în fâşii 
difuze cu o lumină timidă, bătând în violet. Cineva reia la 
pian obsesiv aceeaşi partitură, cred că o femeie; nişte 
degete lungi şi palide mângâie dreptunghiurile negre şi 
albe ale  clapelor, sufletul cuiva încearcă să se 
spovedească. 

Mă aflu aici şi incertitudinea mă ucide cu încetul... 
Peisajul e străin, stâncile vinete, molifţii conici, negri, 
lunecând din geometrie, mă împresoară din ce în ce. Sunt 
singur! Un arpegiu violent, ca un semnal, mă trezeşte şi-mi 
dau seama că omul din faţa vitrinei a dispărut, mai observ 
o siluetă subţire îndepărtându-se şi dând colţul, e poate el, 
dar aici locul e liber şi alerg spre mica vitrină luminată. 

Intâi oglinda rotundă mă orbeşte apoi, ieşind din raza ei, 


descopăr statueta, înotătorul rănit, încercând să se salveze 
într-o traversare disperată. 


Când ajung la hotel, vecinul meu s-a culcat de mult şi 
pare să doarmă. Sau se preface? Imbrăcămintea sa e 
împrăştiată pe scaune, în neorânduială. Un om în vârstă ar 
trebui, să se poarte altfel... 

Matei, ce ai căutat în faţa vitrinei cu înotătorul rănit? Ce 
chemare ţi-a călăuzit paşii într-acolo unde numai eu sunt 
aşteptat? Nu voi primi niciun răspuns, ştiu. Şi totul va 
continua pe dibuite. 

Alţi doi călători., nişte necunoscuţi, dorm somn greu pe 
paturile de dincolo de Matei, nicio alarmă n-ar fi în stare să- 
i ridice în picioare, somnul lor e liniar şi fără vise, călătorie 
între două staţii, pe un spaţiu vidat, fără lumină şi plante. 

De la fereastră, dincolo de turnurile oraşului se văd 
culmile munţilor, ca aburite în bătaia piezişă a lunii, 
înşelător arhipelag... arhipelag de piscuri ţâşnind din 
întuneric, gata să dispară parcă, de la o clipă la alta. Şi-mi 
amintesc că iarăşi, nu mi-am notat strada şi locul unde pot 
regăsi înotătorul rănit. Mâine voi rătăci, de la magazin la 
magazin, iar vânzătorii impertinenţi mă vor privi cu 
bănuială, răspunzând că nu au aşa ceva. Poate că aş putea 
lua informaţii, de la Matei care deocamdată doarme 
împăcat, sau se preface... 

Dar cum să-l întreb aşa ceva? 

Ce ar crede despre mine? 

Dar eu, ce să cred despre el? 


Pământul nu e rotund! La tot pasul mă izbesc de muchiile 
sale ascuţite, zdrelindu-mi şi rănindu-mi trupul brăzdat şi 
aşa de cicatrici. Port în mine o grea încărcătură, poate un 
fel de electricitate, de care şi mie începe să-mi fie teamă. 
Ar fi suficientă o cât de neînsemnată mişcare greşită pentru 
a se produce descărcarea, explozia, şi, în haosul ce ar 
urma, nu s-ar. Mai deosebi faţă de faţă, gând de gând, 
moarte de moarte... 

Ceva asemănător i s-a întâmplat lui Victor Stof, caporalul 
căruia îi explodase în braţe obuzul, sub ochii noştri, în 
vreme ce-l transporta la tun. În cazul lui însă, era vorba de 
un exploziv cu efecte cunoscute, deci limitate, în vreme ce 
forţa nimicitoare ce scapără în toate moleculele mele, n-a 
fost încă experimentată... n-a fost experimentată suficient, 
vreau să spun... 

Imi amintesc că loana vorbea într-una despre sfârşitul 
parţial al lumii, şi multă vreme n-am reuşit să pătrund 
înţelesul cuvintelor, fiindcă loana nu avea obiceiul să se 
explice. Acum când ea a murit, mi se pare că încep să 
înţeleg. 

Neastâmpărul meu, neliniştea care mă ridică din pat în 
puterea nopţii şi pe care cred că o comunic până şi 
trecătorilor grăbiţi, ai căror umeri se ating din greşeală de 
umerii mei în tramvai sau în înghesuiala străzii, 
inexplicabila frenezie de a descoperi un adevăr final 
definitiv, de a atinge un punct invizibil, de a mă debarasa 
de propria mea umbră, de a reuşi să mă privesc de la 
distanţă, străin şi despărţit de mine, cu un ochi critic şi 
răuvoitor, toate la un loc, au pe lângă unele motive 
secundare o cauză principală, pe care încerc zadarnic s-o 
ignor! 


Umblu pe străzi căutând să descopăr printre chipurile 
lunguieţe ale trecătorilor figura impenetrabilului meu 
Adrian Mocanu, a cărui dispariţie subită mă indispune la 
culme. Zadarnic aştept ore întregi la „Braseria Cetăţuii”, 
cerând cafea după cafea, până ce pupilele încep să-mi 
lucească de atâta luciditate, zadarnic îmi aţintesc privirea 
spre scaunul ocupat altădată de loana, iar în ultima vreme 
de inutilul meu Adrian Mocanu, care printr-o inexplicabilă 
coincidenţă îşi alegea totdeauna acest loc; acum la măsuţa 
aceea se aşază din când în când tinere actriţe cu genunchii 
albi şi privirile languroase, veşnic în aşteptarea regizorului 
care să le ofere „rolul cel mare”... 

Parcă nu s-ar şti că de obicei rolul cel mare vine prea 
târziu! 

Ce tot zicea loana despre... ce tot zicea loana despre 
străbuna ei, vrăjitoarea, arsă pe rug în vechime pe zidurile 
oraşului? Din viermuiala ulicioarelor ce alcătuiesc cartierele 
vechi, răsar zdrenţuite şi negre rămăşiţele turnurilor şi 
fortificațiilor ce ocroteau cetatea; vrăjitoarea, care la 
înfăţişare trebuie să fi semănat cu loana, fiindcă nu ştiu de 
ce îmi închipui că a pierit tânără, a primit sărutul flăcărilor 
aici, sau dincolo? Din hornuri strâmbe ies dâre de fum ce 
împung oblic cerul, rare ca pilonii aproape invizibili, 
aproape definitiv erodaţi ai unui fost oraş suspendat, care 
în loc să intre în pământ ca toate cetăţile dispărute, 
decimate de holeră sau pârjol, s-a ridicat încetul cu încetul, 
părăsindu-şi temeliile greoaie, catapetesmele subterane, 
pierdute în pământ ca nişte oseminte încrucişate. 

Duhul vrăjitoarei trebuie să fie aici, sub bolțile pietrificate 
spre care se caţără iedera... 

Adrian Mocanu, însă, nu e nicăieri, nu-l întâlnesc nici prin 
cârciumile mărginaşe, nici prin sălile cinematografelor, nici 
plimbându-se pe bulevard prin faţa vitrinelor aranjate fără 
gust şi strident luminate. 

Şi totuşi oraşul nu e mare. 

Nimeni nu se poate ascunde aici. 

Dacă vrei să întâlneşti un om, îl întâlneşti, dacă nu azi, 
atunci mâine... 


Caut locul unde a fost arsă pe rug vrăjitoarea, străbuna 
loanei, caut zadarnic vitrina în care se află expus înotătorul 
rănit şi-l caut, la fel de zadarnic, pe Adrian Mocanu. Ar 
trebui să las totul şi să mă întorc, până nu e prea târziu, 
acasă. Dar nu pot părăsi oraşul, simt că nu-l pot părăsi, 
câtă vreme detectivul se află aici, câtă vreme nu-mi dau 
seama de rezultatul cercetărilor sale, dacă, fireşte, va fi 
vreun rezultat; ştiu că limfaticul meu detectiv, deşi invizibil, 
se află încă aici, şi aş prefera să-l văd pe urmele mele decât 
ascuns cum e printre Oameni-Invizibili, punând la cale cine 
ştie ce drăcie care numai la adevăr nu-l va duce. 

Adevăr! Oare (dacă scormonesc bine!) prezenţa, la fel ca 
şi absenţa acestui om, mă neliniştesc în aşa hal, numai 
fiindcă mi s-a părut că citesc dincolo de aparenta sa lipsă 
de vigoare neaşteptata sete, dorul, aş zice, de a merge 
până la capăt întru descoperirea adevărului? Dacă aşa ar 
sta lucrurile, ar trebui să fiu satisfăcut. 

Vorbe... La ce lucruri bune mă pot aştepta din partea 
anchetatorului? Ce adevăr mai poate fi dincolo de ceea ce 
ştiu eu? Şi de unde atâta necruțătoare pasiune la acest 
Adrian Mocanu (care zace probabil în vreo cameră de hotel, 
bolnav din cauza coniacului prea mult pe care l-a băut)...? 

Mă încearcă iar tentaţia de a-l chestiona pe portarul 
hotelului unde ştiu că locuieşte, sau în orice caz a locuit, 
dar nu pot merge, totuşi, până acolo cu îndrăzneala. Ar 
însemna să mă predau de bună voie în mâinile acestui 
nepriceput. Netrebnicii ce zac toată ziua prin „Braseria 
Cetăţuii”, actorii şi poeţii ăia, poate se întreabă şi ei, 
gândindu-se la mine: „Unde o fi dispărut bătrânul slăbănog 
cu cicatrice hidoasă pe figură, ce-şi făcea veacul pe aici, 
dând cafenelei un aer pitoresc?” 

Se întreabă, pe dracu! Nici nu m-au băgat în seamă. 
Parcă te bagă vreodată în seamă cineva? 

Încetul cu încetul, pe măsură ce ziua se scurge, pe 
măsură ce întunericul se mulează peste aşezări şi feţe, 
transformând totul într-un arhipelag... schimbător arhipelag 
de lumini şi umbre, elementele necunoscute ce clocotesc în 
mine prevestind inevitabila explozie se potolesc parcă. 


Undeva pe aceste străzi, probabil chiar pe o stradă 
paralelă, trebuie că se plimbă şi vecinul meu de pat de la 
„Corvin”, care seamănă din ce în ce mai mult cu mine. O 
dată cu venirea nopţii atenţia mi se îndreaptă mai mult 
către el, fiindcă-l bănuiesc prin apropiere, copiindu-mi 
mişcările. Diferenţa e numai că el ştie unde se află 
înotătorul rănit. Sau mă înşel? Poate că el crede acelaşi 
lucru despre mine! Intr-o bună zi va trebui să vorbim, să ne 
confruntăm, dar aş vrea ca asta să se întâmple cât mai 
târziu. Nu ştiu de ce mi-e teamă de o discuţie deschisă cu 
Matei. Undeva, mă simt dezarmat, şi bănuiesc, că el ştie... 

Aproape ca în fiecare seară, îl zăresc părăsind hotelul, 
după ce a trândăvit toată după amiaza lungit în pat, şi mă 
iau pe nesimţite pe urmele sale. Nu am altceva de făcut. De 
altfel, de obicei, când ajungem în forfota bulevardelor, îl 
pierd. O singură dată am mai reuşit să mă ţin scai de el, dar 
atunci nu m-a mai dus până la vitrina cu înotătorul rănit. 
Sau n-o mai fi găsit-o nici el. Nu ştiu de unde, gândul că şi 
Matei e nesigur cu privire la locul unde poate fi văzut 
înotătorul. Poate datorită marii asemănări dintre noi... Unul 
nu poate şti mai mult... sau în orice caz mult mai mult 
decât celălalt. Unul nu poate şti ceva esential, de care 
celălalt să fie complet străin. Sunt tot mai conştient de 
strania, invizibila, dar puternica legătură care ne uneşte şi 
uneori ne coordonează mişcările. 

Dar nu asta mă preocupă în acest moment. 

Ce spunea loana despre o perdea în spatele căreia se 
ascund tot felul de măşti care numai din când în când ies la 
iveală? 

Înspăimântătoarele ei viziuni mă urmăresc acum pe 
mine, ca şi cum aş fi moştenitorul lor de drept, ca şi cum n- 
aş avea în spatele meu propria mea perdea cu măşti ce se 
agită mereu. Intinzând lungi şi scheletice tentacule albe ce 
încearcă să mă surprindă pe la spate. Ce spunea loana 
despre teama de Long-Marion? Nu, Long-Marion nu i-a 
aparţinut loanei, ci lui Mag Aurelian... Toate spaimele ce ne 
învăluie noaptea, toate amenințările ce ne pândesc vin 
dinspre îndepărtatul ţinut Long-Marion... Toate măştile... 


Femeie, cum de ai putut fi atât de oarbă? Eu am făcut ce 
am făcut dedublându-mă, dedublându-mă în prieten şi în 
duşman; acolo unde duşmanul punea venin, prietenul lăsa 
un semn de avertizare... 

In seara aceasta Matei mă poartă prin forfota străzilor, ca 
întotdeauna, dar am impresia că ruta lui e în afara 
programului obişnuit a peregrinărilor fără ţel, şi asta îmi 
sporeşte curiozitatea şi nu-l scap din ochi. Nu m-aş mira ca 
la rândul meu să fiu urmărit, poate chiar de fatidicul Adrian 
Mocanu, dacă nu cumva, aşa cum am mai presupus, acesta 
zace biruit de vreo criză de ulcer sau mai ştiu eu ce boală la 
modă. 

In adâncul sufletului meu nutresc speranţa (speranţă să 
fie oare, sau îngrijorare contrariată?) că detectivul a şi 
părăsit de câteva zile localitatea, ducând în servietă un 
liniştitor şi lipsit de glorie raport, în care se arată pe larg, cu 
toate amănuntele posibile, amănunte semnificative şi 
importante în aparenţă, că în cazul loanei Scavin avem de-a 
face „într-adevăr” cu o sinucidere... 

O, sărmanule detectiv, pentru o asemenea jalnică 
concluzie a trebuit să consumi atâtea cafele şi coniace? 

Cu aceste gânduri, cât pe-aci să-l scap din vedere pe 
Matei! Acum mi se pare că-l văd din nou, a cotit-o pe 
neaşteptate şi silueta sa precară, umbra sa malefică, se 
profilează în lungul unei străduţe aproape pustii. Deşi nu 
sunt sigur că este chiar el, mă strecor cu grijă, de teamă să 
nu fiu cunoscut, foarte curios să aflu încotro a pornit. Parcă 
aş urmări o himeră, fiindcă am tot mai puţin certitudinea că 
omul din faţa mea e Matei. 

Ezitând între tentaţia de a lăsa totul baltă şi dorinţa de a 
merge până la capăt, ajung (pe neaşteptate!) într-un loc pe 
care l-am ocolit stăruitor în ultimul timp. Deşi se spune că 
asasinul revine totdeauna la locul crimei, n-am mai trecut 
pe strada aceasta din ziua când... Este strada pe care a 
locuit loana. Fantoma lui Matei, umbra subţire pe care am 
urmărit-o şi care m-a condus până aici, trece exact pe sub 
gardul de sârmă în spatele căruia, uneori seara, venea 
loana să se aşeze pe un scaun pliant ce stă acolo mereu, 


sub un cais. 

Mica grădină din faţa casei... Un bec aprins deasupra 
intrării creează impresia că gazda e acasă şi aşteaptă 
musafiri! 

Pe Matei, sau pe cel pe care l-am confundat cu Matei, nu- 
| mai văd fiindcă m-am oprit de câteva minute, nehotărât, 
hipnotizat, ca şi cum n-ar exista posibilitatea atât de simplă 
ca altcineva, eventual vreun netrebnic de moştenitor, să se 
fi mutat în casa loanei. 

N-aş fi vrut în niciun caz să ajung aici în seara asta! E 
locul pe care l-am evitat instinctiv oricât de mult am umblat 
prin oraş, în căutarea lui Adrian Mocanu. 

lar blestematul de el nu se află nicăieri în altă parte 
decât aici! Acum îl văd, apropiindu-mă încet, aşezat exact 
pe scaunul pliant al loanei, aşa cum se aşeza pe locul ei la 
„Braseria  Cetăţuii”, trăgând alene din ţigară, visător, 
privind parcă în sus, către cerul înstelat... Ce tot spunea 
loana despre ghicirea gândurilor? Vrea Adrian Mocanu în 
felul acesta să-i afle gândurile? Trec prin dreptul casei, 
călcând moale, dar nu suficient pentru a nu fi auzit. 
Detectivului însă nu-i pasă de mine. Stă singur pe scaunul 
loanei şi se gândeşte... pare că se gândeşte. Nu întoarce 
capul după rarii trecători ce tulbură liniştea străzii... 

Mă enervează acest Adrian Mocanu! 

Nu se oboseşte să vină el pe urmele asasinilor, ci-i sileşte 
să vină dânşii la el! 

Odată şi odată am să-i spun câteva vorbe. E un leneş, un 
netrebnic, nu face nimic, a părăsit pur şi simplu camera 
incomodă de la hotel, pentru a se muta în casa loanei, sub 
pretextul cusut cu aţă albă al cercetărilor aprofundate. lată- 
| cum „cercetează” tolănit în răcoarea serii! Sunt convins că 
nici nu-i pasă de fapt dacă loana s-a sinucis sau a fost 
omorâtă. Pierde şi el timpul aflându-se „în deplasare”, îşi 
face viaţa cât mai uşoară, înlăturând pe cât posibil 
complicațiile. 

Dar adevărul este, totuşi, că nu mă aşteptam să-l văd 
aici... 

Acest şoc, această lovitură de pumn în bărbie, mă scoate 


din făgaşul obişnuit al lucrurilor. Nu sunt convins că tot ce 
cred despre Adrian Mocanu e adevărat. Mă derutează, mă 
supără aerul său indolent, pasivitatea, cel puţin aparentă 
de care dă dovadă. 

Ascuns în umbra parcului de peste drum de casa loanei, 
rămân câtva timp nemişcat. Nici el nu clinteşte. Doar fumul 
ţigării mai mult bănuit, se învârteşte leneş printre frunzele 
caisului. N-am de gând să rămân aici toată noaptea să-l văd 
cum trândăveşte ca un om care a dat în sfârşit de bine. Mă 
îndepărtez tăind parcul în diagonală, dar dintr-o dată glasul 
unui pian mă cheamă înapoi. E fără îndoială pianul loanei. 
Detectivul a intrat în casă. El este cel ce-şi plimbă degetele 
nepricepute pe clapele albe. La drept vorbind nu-mi dau 
seama dacă ştie să cânte, sau improvizează ca un ageamiu, 
dar îl văd prin fereastra deschisă, aşezat în faţa claviaturii; 
nu face deloc un secret din faptul că se află aici! O fi 
sperând să descopere ceva, crede că pianul îi va face 
mărturisiri cu privire la fosta-i stăpână? 

Mă simt cuprins de îngrijorare şi privesc atent împrejur. 
Nu ştiu de ce am impresia că şi Matei, fantoma mea 
nocturnă, trebuie să se afle şi el ascuns undeva prin 
apropiere... Simt că fiecare gest făcut dublu. Simt că acest 
om, vecinul meu de pat din sordida cameră a hotelului 
„Corvin”, vine de departe, şi mă înnebuneşte gândul că eu 
de fapt îl cunosc. Dar de unde, de când? E atât de bătrân, 
pare atât de erodat, că în lumina crudă a zilei vezi prin el... 

Întunericul însă îi conferă o anumită consistenţă, 
întunericul mă obligă să ţin cont de prezenţa sa, mai mult 
invizibilă, fiindcă, deşi îl pierd mereu din vedere, pot şti, 
datorită respirației duble a bătăilor duble ale inimii, că-l am 
în apropiere. Şi sentimentul acesta nu e câtuşi de puţin 
liniştitor. 


(MAG AURELIAN) 


În vechime Dumnezeu se arăta oamenilor şi schimba cu 
ei păreri, şi le dădea sfaturi, şi nimeni nu se mira din cale- 
afară văzându-l, fiindcă-şi petrecea vremea mai mult pe 
Pământ,  plăcându-i  mireasma florilor şi  viermuiala 
orătăniilor de El create. 

Acum oamenilor li se mai înfăţişează doar diavolii. 

Sunt un diavol! 

Din îndepărtatul şi tenebrosul Long-Marion, unde am 
ajuns în noaptea în care loana m-a îmbrâncit în Dunăre, 
după ce pumnalul muşcase de două ori din mine (dar al cui 
era braţul?), m-am înapoiat cu mandat temporar, pentru a 
plăti totul cu vârf şi îndesat. Cu vârf şi îndesat! 

Dar ce veţi zice de un Circ şi de un Teatru ce iau foc pe 
neaşteptate, ce balans de ţipete şi vâlvătăi, ce spectacol 
deosebit, când iau foc dintr-o dată un Teatru şi un Circ! Ce 
veţi zice de forfota măscăricilor şi a junilor-primi, şi ce veţi 
zice de un ins palid şi subţire, înveşmântat în negru, care se 
va apropia pe neaşteptate şi va şopti: 

„Mag Aurelian, grăbeşte-te! În cabina de la parter, între 
oglinzi venețiene, zace prinsă în capcană, în mijlocul 
oceanului de flăcări, o fată pe care o cunoşti, loana! 
Grăbeşte-te, Mag Aurelian, altfel peste câteva clipe nu vei 
mai avea ce salva!” 

Prin urmare pe loana am ucis-o prima dată dând foc 
Teatrului şi Circului, o lovitură formidabilă pregătită de 
mâinile mele înțelepte şi lucide, în vreme ce sufletul îmi 
delira de plăcere şi tristeţe, închipuindu-mi şi văzând 
aievea scena, ultima scenă în care flăcările devorează 
trupul ei blestemat... 

A murit atunci, sau a scos-o cineva, sau am salvat-o chiar 


eu? lată ce n-am să ştiu exact niciodată, fiindcă, mi se pare, 
am mai ucis-o de câteva ori şi după aceea... Trebuia s-o 
fac! 

Asta e bună, eu - la Long-Marion, iar loana pe Pământ, în 
braţele oricărui netrebnic... 

Întâlnirea dintre noi, cea dintâi întâlnire, n-a avut loc, şi 
nu s-a desfăşurat aşa cum îi plăcea loanei să povestească 
şi nu eu am determinat-o să fugă în ajunul căsătoriei ei cu 
nătângul de Neculai, ci loana a venit la mine şi a spus: 

„— Mag Aurelian, salvează-mă, ia-mă cu tine, nu pot 
rămâne aici!” 

„Să te iau cu mine? Dar de unde ai dedus că mă 
pregătesc s-o pornesc din loc, prinţesă a tuturor 
deşerturilor?” 

„Simţi cum bate vântul?” am auzit-o vorbind, şi faţa ei 
mincinoasă strălucea de cea mai curată frumuseţe, în 
vreme ce schimba temporar subiectul, aşa cum îi stătea în 
obicei când punea în funcţiune motoarele seducţiei. 

Arta schimbării subiectului. 

Meseria de a schimba subiectele. 

Plăcerea de a schimba subiectul. 

loana se afla în atelierul meu, singură, descotorosită 
pentru moment de Neculai (o fi povestit cuiva despre 
această vizită?) şi încă nu-mi oferea totul, nu mi se oferea, 
până ce nu stabilisem preţul. 

Arta de a stabili preţul. 

Meseria de a cere preţuri mari. 

Plăcerea de a fixa preţul. 

Femei goale zâmbeau lasciv din cele câteva uleiuri ale 
mele, rezemate de pereţi, şi printre ele loana mai vie ca 
oricând scânteia. 

„Simti cum bate vântul? Dealurile dinspre nord par să se 
îndepărteze încet, ca un arhipelag... arhipelag amăgitor, ca 
şi cuvintele pe care le schimbăm, pictore!” 

Fiindcă nebunia cu arhipelagul îi aparţinea loanei, şi nu 
căpitanului Byrne, cum ar fi fost mai firesc, şi cum povestea 
ea mai târziu. Mai târziu, în vorbele ei toate s-au răsturnat, 
au deraiat de la adevăr. 


Nu mai voiam să plec, nu intenţionam să părăsesc 
orăşelul cu socluri de pe care lipseau statuile, fiindcă 
îmbătrânisem, dar acesta a fost preţul: să fugim împreună. 

„Nu ţi-e teamă, loana, că logodnicul tău, acest biet 
Neculai atât de crunt şi ruşinos păcălit, nu se va lăsa totuşi, 
şi, încăpățânat cum e, te va urmări până-n pânzele albe?” 

„N-o să poată; în această privinţă, bizuie-te pe mine!” 

Şi m-am bizuit. Mult mai târziu. Am aflat ce pusese la 
cale! Mă întreb dacă nu cumva loana a aruncat vina pe 
mine, convingându-se încetul cu încetul că eu sunt cel care 
i-a întins lui Neculai teribila capcană din care a ieşit ca tras 
pe roată... 

„Mag Aurelian, căpetenie izgonită, eu sunt cea care-ţi 
aduce un mesaj de forţă, trebuie să mă urmezi, chiar dacă 
drumul pe care vom porni duce direct spre Long-Marion!” 

Pentru că şi Long-Marion-ul îi aparţine loanei! Şi eu îi 
aparţin loanei, toate câte sunt îi aparţin, deşi, se spune... se 
spune că ea a murit. 

leri, Neculai m-a urmărit prin tot oraşul, azi e momentul 
meu să păşesc nevăzut şi neauzit în spatele său; la rândul 
său Neculai îl urmăreşte pe omul care anchetează cazul 
loanei. 

Ciudat! De câte ori a putut să moară această femeie! Şi 
fiindcă a murit de atâtea ori, eu cred că mai trăieşte, şi că e 
vorba numai de un truc al ei. Dar pe mine nu mă înşală. 
Ceasuri întregi mă odihnesc pe patul de la hotel, alături de 
un pat tot atât de incomod în care Neculai îşi petrece 
lungile sale ore de insomnie, în vreme ce eu mă prefac că 
dorm. Ar fi prea crud pentru mine să fi venit cu mandat 
temporar din îndepărtatul ţinut Long-Marion, special pentru 
a-i plăti loanei toate datoriile, şi să aflu că până la urmă un 
altul a ucis-o! 

Ar fi o nedreptate, dar despre asta nu pot discuta cu 
Neculai fiindcă el continuă să se prefacă a nu mă cunoaşte. 
El se preface că nu mă cunoaşte, eu mă prefac că nu-l văd, 
totuşi într-o noapte când ne aflam numai noi doi în cameră, 
simţindu-l extraordinar de treaz, m-am ridicat şi am aprins 
lumina. Obrazul său era alb, ca al unui om înspăimântat de 


moarte, iar cicatricea se desena limpede, în diagonală, pe 
faţa sa îmbătrânită. A fost singura ocazie când am schimbat 
câteva cuvinte. Mi s-a plâns că nu poate aţipi din cauza 
şobolanilor ce se vânzolesc sub noi şi rod neîncetat 
scândurile putrede ale duşumelei. 

Am ascultat cu atenţie, dar n-am auzit nimic, am stins 
lumina şi curând am prins un somn odihnitor până în zori. 

Neculai, cred, n-a aţipit toată noaptea. 

Am continuat să ne ignorăm ziua şi să ne pândim 
reciproc seara, pe întuneric, cu toate că, ţin s-o spun, 
Neculai e un urmăritor deosebit de nedibaci. Nimic mai 
simplu decât să-l păcăleşti şi să te scapi de el. În schimb eu 
mă strecor nevăzut prin umbra zidurilor şi reuşesc, când 
vreau, să-i înregistrez fiece mişcare. 

Multă vreme n-am înţeles ce se petrece în sufletul său, n- 
am înţeles de ce nu se retrage, de ce nu părăseşte locul 
unde a ucis tot ce iubea mai mult. In fiecare seară pleacă 
un tren care îl poate duce departe, acasă, acolo unde va fi 
ferit de urmărire şi bănuială. 

Niciun detectiv, oricât ar fi de ager, nu poate descurca 
teribilul ghem al acestei afaceri cu ramificații tenebroase şi 
rădăcini ascunse, şi acum sunt convins că nici Neculai nu 
ştie exact ce s-a întâmplat de fapt. Şi nici eu, fiindcă acolo 
departe unde m-au surghiunit şi de unde am venit cu 
mandat temporar, a cam început să mă părăsească 
memoria; Neculai crede că el a omorât-o pe loana, când, în 
realitate, eu sunt făptaşul crimei. Am ucis-o nu o singură 
dată, ci de cinci ori, şi din cele cinci morţi ale ei, cea mai 
temeinică a fost când cu focul ce a mistuit Circul şi Teatrul, 
în anul când loana devenise metresa actorului cu favoriţi 
roşcovani care a apărut mai târziu, după prima ei moarte, 
în câteva filme proaste. 


Pe sărmanul Neculai îl scot din minţi manevrele lui Adrian 
Mocanu, detectivul cu faţă triunghiulară şi cu înfăţişare ce 
nu prea inspiră încredere. 

După ce a petrecut câteva zile în ultima locuinţă a loanei, 
trândăvind de dimineaţa până seara la umbră, sau 


încercând clapele pianului, Adrian Mocanu şi-a îndreptat 
atenţia asupra unei vechi case din apropierea gării şi poate 
fi zărit tot mai des la fereastra camerei în care a locuit 
loana imediat după război; în realitate pot spune că s-a 
instalat acolo, fiindcă nu părăseşte garsoniera decât la 
prânz când se duce să ia masa la „Subterana Romanilor”, 
fostul restaurant Bonel. Vreau să cred că detectivul, care e 
sau un om isteţ, sau un farsor, caută să-şi aleagă locul la 
masa preferată a loanei, dacă o fi avut o masă preferată, 
amănunt ce nu poate să nu atragă atenţia lui Neculai. 

Urmărindu-l în atâtea seri, sau lăsându-mă urmărit, 
încerc să aflu sentimentul care-l domină pe Neculai şi acum 
ştiu că acest sentiment e teama. 

Da, teama. 

Teama îl împiedică să lase totul baltă şi să se întoarcă 
acasă, fiindcă ar putea fi urmărit şi acuzat în cele din urmă 
de crimă în propriul său oraş, ceea ce ar da proporţii 
catastrofale evenimentului. 

Teama, ignorată conştient sau inconştient, a pus 
stăpânire pe Neculai, şi acum el încearcă să tranşeze 
disputa aici, şi cât mai repede cu putinţă. Dacă va pierde şi 
va fi arestat ca ucigaş al loanei, are speranţa că totuşi cei 
de acasă nu vor afla... iar dacă iese învingător, ei bine, 
atunci se va putea sinucide de bună voie cu restul de 
otravă ce i-a rămas şi pe care-l păstrează în mototolita sa 
valiză de sub pat. 

Dacă n-are acest gând, i l-aş putea sugera eu, nu prin 
cuvinte, ci numai din privire, fiindcă sunt un diavol. Ciudat 
acest sentiment al unei vinovăţii inexistente (fiindcă de 
moartea  loanei eu sunt vinovat!), sentiment care 
generează o spaimă laşă. Fiindcă numai prin prisma acestei 
spaime urâte şi a laşităţii ei, pot explica următorii paşi ai lui 
Neculai, care de câteva zile îşi concentrează atenţia asupra 
incolorului şi cumsecadelui Fred-Anton, ultimul amant al 
loanei. 

Am înţeles repede ce urmăreşte Neculai. Cât de urât din 
partea lui! Deocamdată noaptea mai face un salt, iar 
trecătorii sunt tot mai rari. Între stele şi pământ se interpun 


câţiva nori ce lunecă încet ca un arhipelag... arhipelag 
invizibil aproape, ca petele sufletului omenesc. 

Ce oarbă şi josnică spaimă a pus stăpânire pe Neculai)! 
Mai bine crima directă şi premeditată, mai bine să-ţi ucizi 
fratele, mai bine să strangulezi o femeie, decât să 
manevrezi în aşa fel ca vina să cadă pe capul unui 
nevinovat. Şi iată manevrele lui Neculai: 

Adrian Mocanu va primi o scrisoare în care este invitat să 
cerceteze un anumit colțişor al locuinţei lui Fred-Anton; va 
găsi acolo dovada cea mai sigură a vinovăției fostului iubit. 

Tot pătrunzând în locuinţa loanei, Neculai s-a exersat cu 
succes şi acum nu întâmpină dificultăţi deosebite în a intra 
în garsoniera de burlac a lui Fred. 

Îl pândesc, bine ascuns în umbră. Mă întreb ce pune la 
cale? Va ascunde o punguţă cu praf ucigător, din acela 
folosit şi cu loana, sau a ticluit o corespondenţă 
compromiţătoare pe care detectivul, avertizat, o va 
descoperi într-un anume loc? 

Dar Neculai e prea redus mintal pentru a reuşi un fals ca 
lumea, şi în general întreaga sa acţiune poartă pecetea 
unei gândiri rudimentare, de nivel atât de coborât, încât, 
dacă nu mi-ar fi scârbă de el, mi-ar fi grozav de milă. 


Camera lui Fred-Anton e chiar în colţul unei clădiri cu trei 
etaje, la primul. Dexteritatea mediocrului meu Neculai este 
eficace, până la un punct. A reuşit să afle totul despre casă 
şi locatarii ei şi acum nu se sfieşte să rămână minute 
îndelungate în camera fostului iubit al loanei, ba chiar să 
aprindă veioza. Asta e culmea impertinenţei, dar mai precis 
spus, a tâmpeniei. Dacă face pe spărgătorul, ar fi trebuit 
să-şi facă rost măcar de o nenorocită de lanternă. Putem 
oare călca în picioare toate regulile, fără riscul de a fi 
amendaţi? 

Îl văd în cele din urmă ivindu-se şi-mi vine să ies din 
umbră şi să-l mustru. Un cât de mic instinct al pericolului să 
fi avut, acest bătrân nebun tot şi-ar fi dat seama că a fost 
urmărit şi pândit. Îl am în mână pe Neculai, din toate 
punctele de vedere, şi acest sentiment mă înclină spre 
generozitate. 

Precis se va duce acum să cerceteze vitrinele: o veche 
manie a lui, deşi câteodată am impresia că ar căuta ceva 
anume. 

Să vedem unde se duce... Noapte neagră, fă-mi trupul 
străveziu, demoni aduceţi gânduri inspirate cugetului 
meu... 


Dar ce veţi zice de o biserică sătească, zveltă, cu turn de 
lemn, şi ce veţi zice despre părintele Augustin, un popă 
tânăr şi voinic despre care se ştie că a fost preot militar şi a 
însoţit pe fronturi un regiment de roşiori, şi ce veţi zice 
despre slujnica lui venită de la oraş, frumoasă ca o icoană? 

Şi ce veţi spune despre pictorul vagabond şi bătrân 
căruia părintele Augustin i-a încredinţat cuvioasa cinste de 
a zugrăvi unul din pereţii bisericii sale, distrus de o 
infiltraţie de apă? 


Pentru munca lui, pictorul primea hrană şi casă, preţ bun 
pentru vremurile urâte de după război. 

Acea veche şi înţeleaptă biserică stă pe o colină rotundă 
în bătaia luminii, loc bun, aşa cum se pricepeau să aleagă 
pe vremuri meşterii în lemn, iar în spatele altarului, unde 
pământul coboară, pentru ca imediat să urce din nou spre 
împăduritele pustietăţi ce înconjoară ramificata aşezare de 
munte, se întinde cimitirul unde odihnesc cinstiţii răposaţi, 
precum şi răposaţii mai puţin cinstiţi pe care i-a dat satul 
de la obârşia sa şi până azi, în frunte cu popa cel bătrân, 
plecat la Domnul Dumnezeul său în zilele când a trecut 
războiul şi pe aici. 

Pictorul vagabond picase într-o zi la ora când tocmai 
stătuse ploaia, mânat de un simţ al său, un fel de miros 
câinesc ce-i semnalase că va găsi aici un ciolan de ros. Şi l- 
a găsit. 

Pictorul venea de departe, din ţinutul Long-Marion, cu 
mandat temporar, şi ultimele două împunsături de cuţit pe 
care le primise îl mai dureau, cu toate că rănile se 
închiseseră de mult. La intrarea în sat, văzându-l atât de 
prăpădit, o femeie încă tânără, ce-şi păzea cei trei copii 
mici pe un spaţiu de iarbă şi lumină, i-a întins ceva de 
mâncare, iar pictorul a luat mâncarea, cu toate că nu 
venise ca cerşetor. A luat, pe lângă bucata de pâine 
primită, şi răspunsul femeii cu privire la locul unde se află 
biserica satului şi casa popii celui tânăr. 

Arşiţa plutea peste sat, iar oamenii erau puţini, fiind 
plecaţi cu toţii la lucru, şi în afară de femeie şi de cei trei 
copii, puţini observară trecerea înceată a străinului vlăguit, 
care păşea totuşi cu o anumită hotărâre, către un ţel al 
său... 

Două ceasuri mai târziu, pictorul vagabond era angajat 
de popa cel nou, iar diacul şi alţi oameni primiră porunci să 
facă rost imediat de vopsea, bidinele şi alte scule, precum 
şi de scări şi scânduri. 

Diacului, om în vârstă, înrăit în tipicuri şi datini, nu-i 
plăcea nici mort de popa cel nou, şi nici de slujba pe care o 
ţinea, cu întorsăturile ei neaşteptate (iar în taină poate-l 


muncea gândul că ăsta nu-i popă, ci Satana în carne şi 
oase), totuşi obişnuit de atâta vreme cu supuşenia în faţa 
straielor preoţeşti, chiar dacă în dosul lor se ascunde Cel 
Viclean, îndeplini întocmai ordinele şi a doua zi pictorul, 
întremat de un somn adânc şi de o gustare servită de 
slujnica cea oacheşă a părintelui Augustin, purcese la lucrul 
său... 

Dar trebuie să-mi întrerup şirul amintirilor: iată că în 
seara asta Neculai, despre care nu se poate spune 
nicidecum că ar fi un om al surprizelor, vrea să renunţe la 
obişnuitul său pelerinaj prin faţa vitrinelor (unde pare să 
caute ceva, dar ce?), şi se îndreptă direct spre centru, spre 
localurile ţipător luminate, în care placa modernă a oraşului 
se învârte, se învârte... 

La ce s-o fi gândit pe drum, obscurul meu Neculai, după 
farsa pe care a pregătit-o fostului iubit al loanei? 

Poate la fratele său Augustin, dispărut cu atâţia ani în 
urmă? 

Sau se gândeşte la loana? 

La orăşelul cu socluri pe care n-au să fie puse niciodată 
statuile, sau la blestematul pictor Mag Aurelian despre care 
crede şi acum că i-a răpit logodnica? 

Se gândeşte la cetele de oameni ce vin în calea sa, ca 
nişte mişcătoare arhipelaguri... arhipelaguri de viaţă, dar 
atât de neexplorate, se gândeşte la misteriosul obiect pe 
care-l caută neîncetat prin toate vitrinele oraşului, sau pur 
şi simplu, în locul gândurilor, continuă să troneze sumbră, şi 
mare ca un evantai de cometă, frica? Frica... 

Neculai intră la cel mai select local, iar zece minute mai 
târziu îl urmez şi înţeleg de ce a venit aici, la fostul 
restaurant Bonel. A venit să-l observe pe Fred-Anton care 
stă la o masă, în colţ, împreună cu două femei. 

Fred-Anton e un tip minunat! De unde, din ce pepinieră 
de oameni perfecţi l-o fi recoltat loana, şi ce sadism 
subconştient o fi îndemnat-o să-l aleagă tocmai pe el? Fred 
ştie că a te arăta la un local cu o femeie, scurtă vreme 
după moartea încă insuficient clarificată a fostei iubite, nu 
se cuvine, oamenii ar începe să vorbească, iar anchetatorii, 


eventual, ar ciuli urechile. 

Şi din cauza asta Fred-Anton vine cu două femei, ceea ce 
e cu totul altceva! 

Trece câtva timp până ce Neculai să-mi înregistreze 
prezenţa; e şocat, fireşte, dar caută să-şi ascundă 
nesiguranța ce-l cuprinde la vederea, mea, vrea să lase 
impresia că nici nu m-a văzut, continuă să joace cu 
stângăcie un rol care nu i se potriveşte; i-am stricat 
întreaga seară, acum, în loc să-l poată observa în linişte pe 
imbatabilul Fred, victimă sigură de data asta, se simte el 
cântărit şi studiat, şi cunosc, vai, plăcerea unei asemenea 
situaţii... 

In marea sală noi, adică Fred, Neculai şi cu mine, formăm 
un triunghi cu laturile aproximativ egale. Dacă aş încerca să 
precizez că distanţa dintre mine şi fostul amant al loanei 
este ceva mai mare decât distanţa ce mă separă de Neculai 
(fostul logodnic,  deci...), ar însemna că înclin spre 
pedanterii ce nu-şi au locul acum. 

Fred, împreună cu cele două femei ale sale (mă întreb 
care dintre ele e paravanul şi care e cea adevărată?), bea 
vin roşcovan din pahare subţiri şi înalte, iar Neculai are în 
faţă un pahar mic cu o băutură tare. Il imit fiindcă, oricum, 
există o forţă comună, invizibilă, dar uşor sesizabilă, ce ne 
coordonează mişcările, şi un destin comun, sub orbita 
căruia plutim spre aceleaşi minciuni, şi spre aceleaşi 
adevăruri finale. 

Într-o existenţă oricât de falsă, intervine până la urmă un 
adevăr final, nu-i aşa? Chiar dacă acest adevăr final se 
numeşte moarte. 

Fred nu bănuieşte nimic, are faţa senină ca o fasole 
sănătoasă, albă. E un bărbat zdravăn, pentru psihicul căruia 
moartea loanei n-a constituit un seism deosebit. A şi uitat şi 
de altfel el nu e vinovat cu nimic, întreaga tensiune se 
consumă între masa mea şi a lui Neculai şi ca totdeauna în 
asemenea clipe, mi-e teamă de scurt circuit. Firele sunt 
subţiri şi mă întreb câtă vreme vor suporta descărcările 
violente ale curentului alternativ. 

Intre noi trei se face simțită o absenţă. Ce figură 


geometrică perfectă ar fi ieşit (un pătrat) dacă în sală se 
nimerea şi Adrian Mocanu! Dar detectivul, reţinut de 
misterioasele sale calcule, lipseşte. Îl supralicitez aproape 
conştient. Probabil chefuieşte şi el în vreo cârciumă mai 
retrasă, ascuns într-un ungher. Fiindcă e un singuratic. Ca 
şi mine, ca şi Neculai. Nu ca şi Fred-Anton, care cred că n-a 
rămas singur niciodată, nici chiar în somn. 

Şi mai lipseşte cineva: loana. Ciudat, pe ea am lăsat-o la 
urmă, deşi ar trebui, să ocupe în orice moment capul listei, 
chiar moartă fiind (realitate în care continuu să nu cred). 

Hei, Neculai, posomorâtule! Ce ai zice s-o vezi intrând pe 
loana? Cum crezi, la masa cui s-ar opri? La masa ta, sau la 
a mea, ori poate s-ar îndrepta către Fred? 

Dar el nu mai e singur, pe când noi... 

Ştiu ce gândeşte acum Neculai, i-am pătruns gândurile; 
iată ce cuvinte îi umblă prin cap: afurisit moşneag, stafie 
blestemată, ce bine ar fi dacă te-ai întoarce înapoi în lad, 
de unde ai venit ca să mă chinuieşti!... 

Cred de altfel că loana, dacă ar veni, nu ne-ar băga în 
seamă, şi ar alege un altul; are tot dreptul e atât de tânără. 
Mie trebuie să-mi mulţumească, fiindcă am ucis-o de mult, 
în plinătatea frumuseţii... 

Dar ce veţi zice de o Sfântă Paraschivă zugrăvită în 
biserica aceea sătească de către pictorul vagabond, în 
schimbul hranei zilnice şi a unui culcuş, o Sfântă Paraschivă 
cu toate trăsăturile loanei? Mergeţi şi căutaţi biserica aceea 
şi o veţi vedea pe loana cum arată în nelegiuita ei tinereţe 
şi cum a rămas de altfel până în ziua când se spune că s-ar 
fi sinucis... Fiindcă pictorul a luat-o drept model pe 
frumoasa slujnică a părintelui Augustin, care nu s-a prea 
împotrivit. Mai curând s-au împotrivit, probabil, 
dreptcredincioşii, mai apoi, când au recunoscut-o şi au 
văzut în asta semn de mare nelegiuire. Cum o fi scos-o la 
capăt popa cel tânăr, despre care şi aşa umblau vorbe nu 
tocmai luminoase? 

Atunci am omorât-o pentru a doua oară pe loana, după 
ce am terminat zugrăveala peretelui şi i-am desăvârşit cum 
am putut mai bine portretul de sfântă. Am omorât-o 


noaptea, iar când s-a crăpat de ziuă am fugit din satul 
acela. Atunci loana a murit pentru a doua oară, dar nu avea 
să fie ultima ei moarte. Fiindcă ne-am întâlnit iarăşi... şi 
iarăşi... Cei care s-au ciocnit o dată pe o cărare prea 
strâmtă, se vor izbi mereu şi mereu, toată viaţa, oricâte 
ocoluri ar face. Şi oricât s-ar feri unul din drumul celuilalt. 
Este o lege... 

Viaţa era totuşi frumoasă şi uşoară în casa părintelui 
Augustin, şi nimeni nu-şi spunea acolo pe numele cel 
adevărat. Ţăranii cârteau împotriva popii, dar tot îi aduceau 
danii, ca pentru biserică, iar dimineaţa înainte de a mă 
duce la întâlnire cu vopseaua şi bidinelele, aveam paharul 
meu, un pahar mare, umplut cu ţuică adevărată, pe care 
după ce-l beam, îmi venea să cânt. Şi-mi venea să întreb pe 
slujnica popii: loana, mâna cui a ridicat cuțitul? Mâna ta? 
Nu-mi vine să cred, chiar dacă mai târziu ai să povesteşti 
că tu l-ai omorât pe Mag Aurelian ca să salvezi nişte oameni 
de şantajul lui... Ce fel de şantaj? Ai să inventezi ceva, de 
pildă că le fura copiii... N-am înţeles niciodată scopul 
minciunilor tale... nu simple minciuni, ci un fel de menghină 
prin care strecurai adevărul silindu-l să ia altă înfăţişare... 

La rându-ţi, şi tu spuneai cam acelaşi lucru despre mine. 

să fi fost mâna părintelui Augustin cea care a ridicat 
pumnalul? Dar când te-ai putut întâlni cu el, acolo în oraşul 
de pe malul Dunării? Prin urmare, pedepsele mele au venit 
nu neapărat în numele meu... Să zicem că în numele lui 
Neculai... 

Hei, posomorâtule, Neculai, ce gândeşti tu acum despre 
mine? 

Neculai părăseşte restaurantul. Trece aproape de mine, 
fără a mă privi, dar observ cât de alb îi este obrazul. 

Frica... 

Fac plata şi-l urmez imediat. 

In noaptea asta simt nevoia să-l necăjesc, însă el mi-a 
luat-o înainte, ceea ce nu mă tulbură, fiindcă ştiu că-l voi 
regăsi în camera noastră de la hotel. La ora aceasta n-are 
unde să meargă în altă parte. Dar când ajung la hotel 
constat cu surprindere că Neculai nu e acolo, iar valiza de 


sub patul său a dispărut. Neculai s-a mutat sau a fugit! Nu 
mă culc, alerg la gară, dar Neculai nu e acolo, nici în sala 
de aşteptare, nici pe peron, nicăieri. Mă simt singur ca 
niciodată. Unicul om cu care aş fi putut discuta despre 
loana, a dispărut. Şi cu toate că n-am vorbit cu el despre 
femeia care a ştiut să încâlcească atât de iremediabil vieţile 
noastre, posibilitatea acestei discuţii exista, şi asta era 
aproape suficient. In orice clipă l-aş fi putut aborda: 

— Neculai, îţi aminteşti de loana? 

Şi după o lungă privire cercetătoare, după o lungă 
nehotărâre şi o scurtă tresărire a umerilor, ar fi fost nevoit 
să răspundă în cele din urmă: 

— Da, îmi amintesc de loana, Mag Aurelian. 

— Prin urmare, îţi aminteşti? 

— Cum să nu-mi amintesc, dacă eu am otrăvit-o? 

— Ţi se pare, Neculai... dragul meu Neculai - cum îţi 
spunea cândva loana - vina aceasta apasă pe umerii mei în 
întregime. Eu am ucis-o... 

Dar acum nu mai am cu cine schimba aceste cuvinte şi- 
mi dau seama că va trebui să-l caut pe Neculai, să-l scot 
din vizuina unde s-a ascuns de frica lui Adrian Mocanu, şi 
Să.. 

Departe, la orizont, la marginea întunericului, se mişcă 
un tren cu toate luminile aprinse. Ele unduie şi se suprapun, 
apropiindu-se, ca un arhipelag... arhipelag plutitor de 
străluciri ireale, traversând în diagonală sufletul nopţii. 


În spatele meu s-a deschis o uşă. Vine cineva? Nu, nu e 
nimeni. Nu s-a deschis nimic, în spatele meu nu e nicio uşă. 
Numai golul se cască şi de dincolo de porţile lui invizibile, 
Long-Marion-ul îmi trimite semnal că mandatul meu e 
trecător şi poate expira oricând. 

Există, îmi zic, o mică şansă de a-l regăsi pe Neculai: 
urmărindu-l pe Adrian Mocanu. Nu se poate ca detectivul să 
nu ştie nimic de existenţa lui şi să nu-l ţină sub ochi. 
Observând manevrele discrete ale lui Adrian Mocanu, voi 
ajunge la Neculai şi poate-l voi convinge să nu mai fie laş. 

Detectivul nu se mai ocupă de cele două locuinţe ale 
loanei, probabil a explorat acolo tot ce se putea explora. O 
bună parte din timp şi-o petrece la poştă, primeşte şi 
expediază scrisori, corespondenţa lui vine la post-restant şi 
am observat că duduia de acolo îi pune cu mare grijă la o 
parte teancurile de plicuri. 

Constat, dar nu cu mare surprindere, că Adrian Mocanu 
locuieşte iarăşi la hotel, dar nu la orice hotel, ci la „Corvin”, 
într-o cameră de la parter, unde primeşte câteodată vizita 
unor necunoscuţi. 

Rămân mut de uimire, în capul scărilor, cam trei zile de 
la dispariţia lui Neculai (o fi plecat acasă?!), văzându-l pe 
Fred-Anton ieşind din camera detectivului. Fostul prieten al 
loanei are o înfăţişare impecabilă şi nu pare tulburat. Am 
impresia că încercarea lui Neculai e pe cale de a eşua: 
Adrian Mocanu nu crede în vinovăția lui Fred. Sau e prea 
abil ca să arate ce gândeşte? 

Îl văd procedând cu încetineală, cu o maximă economie 
de nervi şi mijloace la elucidarea acestei poveşti care, cred 
eu, nu poate fi clarificată din niciun punct de vedere. 

Pe Adrian Mocanu, care totuşi se află aici în primul rând 
pentru a afla dacă loana s-a sinucis sau a fost ucisă (deşi eu 


cred că ea trăieşte), nu par să-l intereseze amprentele şi 
alte fleacuri de acest gen. Am impresia că disprețuiește 
ajutorul pe care i l-ar putea eventual oferi un câine poliţist 
şi nu e dispus să ţină cont de niciuna din indicaţiile 
„Sigure”. 

Cel puţin aşa se vorbeşte: curiozitatea oraşului continuă 
să rămână trează. Acum, după ce loana nu mai e, multă 
lume pare să-şi amintească diferite lucruri despre ea şi mai 
toţi susţin că au cunoscut-o bine. În realitate nimeni nu ştie 
nimic, iar în fruntea ignoranţilor l-aş pune pe Fred-Anton 
(care zilele trecute şi-a scos un costum nou de la croitor, 
gri-pepit), iar apoi pe toţi ceilalţi foşti colegi de la Institut ai 
loanei. 

Unii din ei fac cu plăcere declaraţii şi dau depoziţii. Dar 
nu lui Adrian Mocanu căruia puţin îi pasă de astfel de tipi; 
detectivul se ocupă cu infinit mai multă plăcere de oameni 
tăcuţi ce-şi deschid cu greutate gura, iar duminica 
dimineaţa, invariabil, se duce la concertul Filarmonicii. 
Lumea ştie cine e şi, dată fiind aversiunea generală faţă de 
poliţişti, nu se înghesuie în a-i acorda simpatii; totuşi se 
aşteaptă de la el să spună adevărul cu privire la moartea 
celei care a fost una din cele mai frumoase femei ale 
oraşului. Ori tocmai aici el pare cel mai puţin grăbit, de 
parcă şi-ar fi făcut din acest caz o ocupaţie viageră!... Să 
spun adevărul? Cercetările lui, cred, se extind asupra unor 
domenii aproape interzise muritorilor de rând. Pe faţa lui 
slabă, dreptunghiulară, încăpăţânarea pare să fi scris cu 
litere vizibile pentru toţi cei ce nu sunt prea orbi: VREAU SĂ 
AFLU TOTUL. 

Şi e singurul lucru care mă supără la acest om, împotriva 
căruia nu am, de fapt, niciun resentiment. Doar atât că eu 
ştiu că nimeni nu poate afla totul... 

Intre două cotituri primejdioase, oricum, trebuie să-ţi 
frângi gâtul, şi chiar dacă umbli cu fruntea sus, pentru a 
salva aparențele, cei ce au ochi să vadă, ştiu că porţi 
proteză la gât... Luaţi-o asta cum doriţi... 


Dar ce veţi zice de o bibliotecă mare şi întunecoasă, şi de 


o bibliotecară, şi de cineva care se apropie furişându-se pe 
la spate, cu mâinile întinse? 

Şi ce veţi zice de un luptător cu pumnii, adică de un 
boxer, un om puternic, dar care a avut ghinionul să iasă 
numai pe locul doi în toate întrecerile? invins totdeauna 
chiar în cea din urmă bătălie, dezamăgit, boxerul încerca 
acum cu disperare să devină cărturar... Creierul său 
zdruncinat în atâtea lupte pierdute avea, cred eu, 
mecanismele suficient de dereglate pentru a deveni un 
savant de renume în vreuna din multele şi generoasele 
ramuri ale ştiinţei. Dragostea pentru frumoasa bibliotecară 
nu putea decât să-i stimuleze decolarea, şi această mare 
iubire s-a născut în vastele săli unde miroase a hârtie 
îngălbenită, a erudiție sterilă, a vanitate ascunsă, sau pe 
coridoarele unde e voie să fumezi în tăcere, concentrat, 
privindu-te numai în interior... 

Dar dacă privea numai spre interior (spre interiorul 
ştiinţelor, fireşte!), fostul boxer şi viitorul savant, cum de a 
remarcat-o pe frumoasa bibliotecară, care după ce-şi lăsase 
chipul zugrăvit pe un perete de biserică de către un biet 
pictor vagabond, veghea acum asupra rafturilor de cărţi, 
circulând însă adesea între o sală şi alta, parcă anume 
pentru a atrage atenţia bătrânilor stăpâni peste ştiinţe şi 
celor mai tineri care abia îi băteau în poartă? 

Se vede că posibilităţile fostului boxer, de a se interioriza, 
erau încă destul de reduse (ceea ce nu prevestea nimic bun 
pentru viitorul său de cărturar), dacă n-a reuşit să rămână 
nepăsător la unduirea acelui frumos trup de femeie, făcut 
parcă anume întru izgonirea gândurilor pioase şi a pornirilor 
statornice! 

Şi ce veţi zice despre omul care într-o seară se furişa 
încet cu mâinile întinse spre gâtul alb ai tinerei 
bibliotecare? Omul se temea grozav, se temea mai ales de 
întâlnirea cu boxerul care l-ar fi sfâşiat într-o clipă, dintr-o 
singură clămpănire a fălcilor. 

Aşa am ucis-o pentru a treia oară pe loana: prin 
strangulare. Trebuia s-o fac. Altfel ar fi fost nedrept: eu la 
Long-Marion, iar ea aici, pe Pământ, în braţele boxerului? 


Vedeţi? 
Incă un lucru despre care Adrian Mocanu nu are să afle 
nimic. 


În spatele meu s-a deschis o uşă... Vine cineva? Vine 
cineva? 

Nu, parcă n-ar fi nimeni... Nimeni n-a iubit-o pe loana 
atât de mult cât a iubit-o Mag Aurelian, pe cerul căruia ea 
străluceşte şi acum, ca o stea şi ca o cometă. 

De ce a trebuit s-o ucizi şi tu, Neculai? N-am omorât-o eu 
de destule ori? Cu focul, cu sabia şi cu degetele... cred că 
era suficient. 

Ca o stea şi ca o cometă... 

În vechime oamenii trăiau sute de ani. O sută şaizeci şi 
doi de ani împlinise lared când i s-a născut Enoh, iar după 
asta a mai trăit opt sute de ani. Cred că loana face parte 
dintre fiinţele rare făcute să trăiască mult, şi aştept s-o văd 
din clipă în clipă de la această fereastră, ivindu-se la colţul 
străzii. 

— loana! loana! 

— Tu? Aici? Te credeam la Long-Ma... 

— De ce ai minţit? Recunoaşte că prima noastră întâlnire 
n-a avut loc în orăşelul în care te-a dus Neculai pentru... 

— Mag Aurelian, te înşeli, eu nu sunt loana. 

— larăşi minţi! Să-ţi văd degetele. Frumoase... Mai cânţi 
la pian? 

— Tu minţi, Mag Aurelian. Te prefaci că n-ai şti ce caută 
Neculai prin vitrinele oraşului. Ai uitat povestea cu 
înotătorul rănit? Uiţi, uiţi mereu, Mag Aurelian, şi ca să 
completezi golurile, inventezi, inventezi... Am fost eu 
vreodată slujnica sau iubita lui Augustin? 

— Augustin trăieşte! Augustin, fratele lui Neculai. Am 
aflat de la... 

— Trăieşte? Nu-mi vine să cred, dar dacă e adevărat... 
De ce ne-ai combinat în aceeaşi poveste? 

— Fiindcă l-ai cunoscut... L-ai cunoscut, l-ai cunoscut pe 
părintele Augustin... Atunci eu te-am ucis a doua oară. 

— Nu m-ai ucis niciodată, Mag Aurelian. 


— loana, ochii tăi îmi ascund ceva. Spune-mi, ai fost la 
Long-Marion? 

— De fapt, repet, te înşeli... Nu sunt loana. 

Din nou se deschide o uşă. Cine-i în spatele meu? Cine se 
apropie? Nu e nimeni. Prin hotel curentul trânteşte uşile, şi 
nimănui nu-i pasă. Într-o bună zi uşile or să-şi ia zborul ca 
nişte aripi smulse. Fără netrebnicul acela de Neculai mă 
simt teribil de singur. Nimeni în acest blestemat de oraş nu 
se gândeşte la loana. Nimeni nu vine la cimitir la 
mormântul ei. Am fost acolo în speranţa că-l voi întâlni pe 
Neculai, dar el, după cum mi se arată, a fugit acasă. 

Am rămas multă vreme, dar n-am reuşit să conversez cu 
ea, pesemne fiindcă sub lespedea aceea nu e îngropată 
loana. Undeva s-a produs un fals. O substituire... 

Poate că acest lucru l-a simţit şi Adrian Mocanu, fiindcă în 
timp ce mă pregăteam să plec, l-am văzut apropiindu-se 
încet pe cărarea ce urcă până la această extremitate a 
cimitirului. M-am dat puţin la o parte, rămânând totuşi în 
preajma mormântului loanei. Adrian Mocanu m-a salutat, 
deşi nu mă cunoaşte: 

— Bună seara, domnule. 

Apoi s-a aşezat pe una din scundele bănci care despart 
morţii, iar eu am rămas în continuare, sperând că detectivul 
va deschide discuţia. Atât de mult doream să-l aud că-mi 
adresează nişte cuvinte că aş fi fost mulţumit chiar dacă 
prin vorbele acelea m-ar fi anunţat că mă arestează, sub 
învinuirea de omucidere... 

Dacă s-ar fi ivit Neculai, sau măcar Fred-Anton, am fi fost 
iarăşi trei, ca în seara când... Există cazuri când oamenii s- 
au îndrăgostit de fiinţe ce nu mai erau în viaţă... Nu m-aş 
mira ca Adrian Mocanu să se fi amorezat de loana. 
Detectivul e un om cuvios. Nemişcat, cu ochii ţintă la 
crucea ei, prezenţa mea nu părea să-l stingherească. Apoi 
s-a ridicat brusc şi a plecat. lzbutise să afle ceea ce-l 
interesa? 

— loana Scavin, jocul e joc, dar trebuie să se sfârşească. 

— Detectiv nepriceput! 

— Toate câte le-am aflat despre tine mă fascinează. Da, 


da, ştiu lucruri pe care alţii nici nu le bănuiesc. leşi din 
ascunzătoare, nu mai fă pe moarta! 

— Ce s-a întâmplat cu Neculai? Unde a dispărut? 
Privindu-l cum se îndepărtează, l-am invidiat pentru 
tinereţea lui! Am impresia că e unul din puţinii oameni din 
câţi cunosc eu, de care loana, dacă ar fi în viaţă, ar fi în 
stare să se îndrăgostească. 

Fiindcă loana nu m-a iubit pe mine. 

Şi nici pe Neculai. Şi aşa stând lucrurile, cred că amândoi 
am ucis-o degeaba. 


(ADRIAN MOCANU) 


Câţiva oameni, un număr de case, două sau trei cârciumi 
şi eventual alte câteva elemente, nu totdeauna de primul 
rang, pot caracteriza un oraş, chiar un oraş cu pretenţii. Mai 
există, fireşte, muzee, turnuri, monumente, dar astea le 
găseşti cam peste tot... 

Când soseşti într-o localitate pe care n-o cunoşti prea 
bine, pentru a lucra la un caz ce pare surprinzător de ieşit 
din comun, e bine să-ţi fixezi urgent câteva puncte de 
reper, chiar dacă ele nu au o legătură directă cu obiectul 
atenţiei tale. Simple puncte de reper între care să circuli, de 
care să te sprijini, altfel eşti pierdut. 

În învălmăşeala de  labirinturi, ce pornesc haotic, 
ameninţător, dintr-o întâmplare cum ar fi moartea în 
împrejurări îndoielnice a unui om, a unei femei frumoase, 
apar zeci de fire false, dar ce e mai rău, de cele mai multe 
ori nu apare niciunul... 


Sumbre, răutăcioase, mari pustietăţi hohotesc în jurul 
numelui loanei Scavin, ce pare să-şi fi trăit întreaga viaţă 
numai pentru a-şi pregăti un sfârşit derutant. Tot ce se ştie 
despre această femeie şi tot ce aflu, încetul cu încetul, e 
contradictoriu şi fiecare portiţă nouă, descoperită, anulează 
uşile deschise anterior. 

Când am sosit în oraşul S. nu mi-am fixat niciun termen 
şi nici măcar nu mi-am propus să clarific cu toată 
certitudinea dacă loana Scavin s-a sinucis sau a fost 
asasinată. 

Mă gândeam, înainte de toate, să aflu cine a fost ea, şi 
aveam, în această privinţă, asupra anchetatorilor din S. 
ceea ce aş numi ascendentul ignoranței totale, avantajul de 
a lua totul de la zero, sau din punctul pe care-l voi socoti 
convenabil şi în momentul pe care-l voi considera oportun. 


Cercetările colegilor mei şi rapoartele întocmite mi-au 
fost de nepreţuit folos, însă m-am servit de ele treptat... 

N-am însă nici pe departe intenţia de a mă opri asupra 
tuturor amănuntelor anchetei care sunt, în pofida a ceea ce 
s-ar crede, suficient de plictisitoare. 

În experienţa mea s-au ivit cazuri când adevărul, sau 
dacă vreţi, să folosim un termen consacrat, pista reală, mi 
s-a relevat la contactul dintâi cu localitatea în care urma să- 
mi desfăşor investigaţiile, datorită a ceea ce aş numi 
intuiţie norocoasă, fiindcă norocul în ingrata noastră 
meserie (ca şi în cea de artist!), joacă un bun rol. 

Soseşti într-un orăşel de provincie în care doi tineri, 
proaspăt căsătoriţi, au fost asasinați în propria lor locuinţă, 
lumea e îngrozită, iar unul dintre şefii autorităţii publice 
locale, agitat, se grăbeşte să-ţi dea tot felul de amănunte... 
iar tu ai, pe neaşteptate, şansa de a observa că unei 
anumite case, din apropierea celei în care s-a comis 
nelegiuirea, îi lipseşte o porţiune de burlan, la mijloc 
(partea de sus şi cea inferioară fiind neatinse), şi fleacul 
acesta ţi se înfige în creier şi te urmăreşte, până ce îţi dai 
seama că uite, chiar de aici trebuie să începi lucrul! 

Am o superstiție a mea în legătură cu primul contact ce-l 
iei cu localitatea unde vei lucra şi adaug la această 
superstiție şi o convingere, şi anume că dacă din această 
primă şi superficială observare a locului nu te-ai ales cu un 
cât de neînsemnat punct de reper, e semn rău, e semn că 
ancheta se va împotmoli... 

Şi din această cauză apropiindu-mă de oraşul S. mi-am 
permis să-i joc o mică festă colegului meu O. care, amabil, 
venea să mă întâmpine la gară, la acceleratul de 
unsprezece, am coborât din vagon într-o staţie unde am 
aşteptat trenul următor. În felul acesta, sosind în S. aveam 
posibilitatea să fac un tur de recunoaştere singur, să 
ispitesc norocul... 

Dar în pofida oricărei speranţe, inspiraţia m-a ocolit, deşi 
m-am învârtit prin oraş până seara, şi am trecut de câteva 
ori prin parcul în apropierea căruia se află locuinţa celei ce 
fusese frumoasă, enigmatica loana Scavin. 


Era un prim semn, aşa am considerat eu cel puţin, şi nu 
mă înşelasem că ancheta va fi grea, interminabilă şi, poate, 
se va sfârşi cu un rezultat ce încununează nu rareori 
eforturile unui detectiv, oricât ar fi el de strălucit: eşecul. 


Întâi de toate am luat fotografiile, cu toate că ele îţi oferă 
aceeaşi posibilitate de a cunoaşte un om, precum o 
ilustrată ştearsă - fiordurile norvegiene. 

Marea majoritate a fotografiilor, sau poate chiar toate 
fotografiile, mint. Sfinte Dumnezeule, oamenii nu sunt aşa 
cum îi prinde celuloidul impregnat cu săruri ultrasensibile, 
nu sunt nici mai buni, nici mai răi, ci altfel. 

Toate fotografiile ce o înfăţişează pe loana mint, până la 
una, chiar, sau poate mai ales, cele prinse de lentila fină a 
criminalistului şi developate cu maximă atenţie în laborator. 

Îmi plac actorii de cinema americani, deşi asemenea 
preferinţă spusă cu voce tare ar friza, după unii, o anumită 
frivolitate. Îmi plac fiindcă sunt dezinvolţi şi ştiu să facă de 
toate, să danseze, să cânte, să se bată... Imi plac, fiindcă 
mulţi dintre ei mor pe scenă, sau pe platoul de filmare; 
fotografiile aceluiaşi actor nu seamănă între ele: parcă ar 
înfăţişa oameni complet diferiţi... 

Fotografiile loanei nu numai că mint, dar fiecare minte 
altfel. Una vorbeşte despre blândeţe, iar următoarea aduce 
o nuanţă de cruzime împrejurul senzualei guri, de formă 
uşor triunghiulară, fin rotunjită însă la colţuri, aşa cum 
rareori poţi vedea. Ciudate asociaţii îţi pot veni în faţa 
fotografiilor unei femei care nu mai trăieşte, iar printre 
altele, nu pot trece cu vederea gândul că un bărbat care a 
iubit-o pe loana rămâne cumva rănit pentru tot restul 
zilelor, deşi, vă rog să credeţi, manifest scepticism faţă de 
amorurile eterne... 

Poate că (îmi trece acum prin minte), iubirile adevărate şi 
mari sunt cele în care este amestecată şi puţină, otravă, 
însă acesta e un gând atât de eretic, încât nici nu stărui 
asupra lui! 

Dar nu straniul farmec al celei care a fost loana Scavin i-a 


determinat pe colegii mei din S. să pună sub semnul 
întrebării ideea sinuciderii, ci mărturii mult mai concrete, 
precum şi unele neconcordanţe uimitoare, pe care poate le 
voi aminti în treacăt, sau poate că nu, fiindcă în primul rând 
nu vreau să transform aceste amintiri ale mele într-o simplă 
povestire detectivă (loana Scavin merită mai mult!), şi în al 
doilea rând şi aici fac o mărturisire riscantă, fiindcă, încă de 
la început, atenţia mi s-a concentrat, aproape fără voia 
mea, asupra personalităţii loanei, mereu mai fascinantă 
pentru mine, eventualul asasin trecând pe planul secund; e 
adevărat că aflând cât mai multe despre existenţa celei 
moarte, mă puteam apropia şi de posibilul ucigaş, dar nu 
totdeauna se întâmplă aşa, ci mai degrabă exact pe dos. 

Ca să aflu ceva adevărat cu privire la viaţa şi trecutul 
loanei, am încercat să pornesc de la înotătorul rănit, dar 
până să ajung aici au trecut zile şi zile... Zile când simţeam 
cum întreaga afacere îmi lunecă printre degete şi sunt pe 
cale de a fi învins iremediabil! 

Şi atunci, într-un moment de maximă tensiune ce se 
scurgea ca un fluid, epuizându-se către zonele mai calme, 
mai resemnate ale descurajării, am simţit apăsarea unei 
priviri: apăsarea privirii înfricoşate, dar şi curioase a omului 
cu cicatrice (o mare cicatrice în diagonală, pe mijlocul 
feţei), şi mi-am dat seama cu o tresărire că mai văzusem 
aceşti ochi decoloraţi cu o zi înainte, sau cu două, şi am 
înţeles că acest om vârstnic şi obosit mă urmăreşte de 
câtva timp, cu teamă şi speranţă. 

Presupunând că sub înfăţişarea sa inofensivă omul se 
simte în siguranţă, m-am lăsat spionat în voie, pe stradă, 
sau la una din cafenelele oraşului unde ştiam că venea 
deseori şi loana. 

Mai mult din superstiție decât din speranţa reală că în 
felul acesta câştig ceva, mă aşezam mai totdeauna la 
măsuţa la care îşi bea cafeaua loana. 

Nu vreau câtuşi de puţin să mă opresc asupra anumitor 
fleacuri, de pildă: cum am aflat pe ce scaun se aşeza 
loana? Astea sunt mărunţişurile meseriei... Omul cu 
cicatrice - haide să-i spun pe nume, cu toate că i l-am aflat 


ceva mai târziu, fără nicio dificultate de altfel - Neculai, 
deci, nu se sfia să mă urmărească pe faţă; la început 
credeam că atitudinea mea absentă îl încurajează, fiindcă 
într-adevăr n-am ridicat ochii spre el nici o singură dată, iar 
apoi am început să bănuiesc că mă sfidează... 

Trebuia să stabilesc un lucru esenţial: dacă am de-a face 
cu un maniac, dacă omul se ţine scai de mine din cine ştie 
ce alte motive, sau dacă, aşa cum speram din toată inima, 
această urmărire feroce - şi atât de indiscretă! - trebuie s-o 
pun pe seama unei indirecte legături ce se stabilise între 
noi prin intermediul loanei. 

Eu, anchetator, loana victimă, iar el...? Asasinul? 
Otrăvitorul? Eventualitatea aceasta mi s-a părut înfricoşător 
de simplă. 

Gândindu-mă la omul cu cicatrice, aveam în faţă ultima 
scrisoare a loanei, de fapt un scurt bilet lăsat într-un plic: 


O fac de bună voie, nimeni nu e vinovat. 
17 iunie 1965, ora trei şi jumătate după-masă. 
loana Scavin. 


Mărturie convingătoare asupra propriei voințe de a-şi lua 
viaţa! loana Scavin, în deplinătatea facultăţilor ei mintale 
toarnă otravă în sticluţa cu somnifer şi ia o doză bună, ora 
e - să acceptăm cele scrise de sinucigaşă - trei şi jumătate 
după-masă. E chimistă, ştie cât de uşor se pot produce 
accidente, poate de aceea varsă în chiuvetă restul de 
somnifer amestecat cu otravă, clăteşte apoi sticluţa precum 
şi chiuveta. Se întoarce în camera de culcare şi mai are 
timp, după unele mărturii, să se aşeze pentru un minut sau 
două în faţa pianului... 

Dar simte sfârşitul apropiindu-se, moartea vine cu suflu 
îngheţat, loana se lungeşte pe canapea şi învelindu-se în 
pled, aşteaptă... 

În jurul orei patru, în casă intră bătrâna Ida. N-are niciun 
fel de dificultăţi fiindcă loana a lăsat anume toate uşile 
deschise, pentru a putea fi cât mai repede găsită... şi 
înmormântată. De altfel această Ida, care uneori o ajută pe 


loana la treburile casei, şi care în felul ei e puţin ţicnită ştie 
unde sunt cheile casei şi de obicei vine în absenţa stăpânei, 
care are deplină încredere în ea. Bătrâna intră în dormitor, 
o vede pe loana culcată şi renunţă la intenţia de a scutura 
covoarele, de teamă să n-o deranjeze. Pleacă în vârful 
picioarelor şi se întoarce abia după ora nouă seara (prima 
vizită avusese loc, cum am spus, în jurul ceasului patru al 
după-amiezii), voind s-o întrebe pe loana dacă poate veni a 
doua zi dimineaţă, pentru a scutura covoarele. 

În casă toate luminile sunt stinse, iar stăpâna îşi continuă 
somnul, aşa cum constată cu o vagă surprindere bătrâna 
Ida, care aprinde lumina doar cât să o vadă pe loana 
lungită în patul ei şi o stinge repede. 

lese puţin mirată de un somn atât de greu şi de lung, dar 
fără o cât de vagă nelinişte. 

Concluzia s-ar impune de la sine: la ora aceea loana 
murise de mult, şi cu adevărat moartă a găsit-o aceeaşi Ida, 
a doua zi dimineaţa, când în sfârşit a înţeles ce se petrece 
şi a dat alarma printr-un nesfârşit şir de chiote şi ţipete. 

Până aici nimic surprinzător: cine ia otravă la trei şi 
jumătate după-masă, pe la patru are toate şansele să fie 
mort. Şi fireşte că dacă eşti mort la patru, tot aşa rămâi şi 
la nouă, până a doua zi, când în sfârşit eşti descoperit. 

Numai că în moartea loanei Scavin se strecoară un 
neaşteptat spațiu... viu. In aceeaşi noapte de 17-18 iunie, 
între orele douăsprezece şi unu, loana e observată pe unul 
din bulevardele principale... 

Există nu una, ci două mărturii, aparent sigure, dar şi ele 
contradictorii. loana, care la ora aceea trebuia să fie de 
mult moartă, a fost văzută mergând dinspre catedrală în 
direcţia teatrului, afirmă paznicul de noapte I.C. în timp ce 
inginerul S.A., un coleg al ei, susţine că a întâlnit-o la 
aceeaşi oră, îndreptându-se în direcţia contrară... 

Nu găsesc vreun motiv să pun la îndoială spusele lui S.A., 
om în vârstă de patruzeci şi cinci de ani, văduv, uşor 
încărunţit, cu o aparenţă dintre cele mai serioase. La o 
întrebare a mea, răspunde că nu băuse alcool în seara 
aceea, deşi se întorcea într-adevăr de la o mică petrecere. 


Cei din familia la care fusese în vizită pot confirma. Luându- 
şi rămas bun de la gazde, îşi privise ceasul (trecuse puţin 
de miezul nopţii), prin urmare pe bulevardul T., unde o 
întâlnise pe loana, trebuie să fi ajuns pe la douăsprezece şi 
jumătate. 

O recunoscuse încă de la distanţă, apoi după ce s-au mai 
apropiat, o salutase, iar colega lui îi răspunsese la salut. 

Dacă s-au oprit şi au schimbat câteva cuvinte? Nu, nui 
se păruse corect s-o oprească şi nici loana nu manifestase 
vreo intenţie în acest sens. Ce gândise întâlnind-o singură 
la ora aceea? Nimic deosebit... Dar este sigur că loana 
venea pe bulevard din direcţia teatrului? Absolut sigur, de 
vreme ce el se apropia din direcţia opusă. 

Paznicul de noapte I.C. afirmă exact contrariul. loana, 
după spusele sale, părea grăbită şi mergea pe partea 
dreaptă a bulevardului, spre teatru; a trecut chiar prin faţa 
lui. 

O cunoaşte? Nu personal, îl cunoaşte în schimb pe 
logodnicul ei, domnul Anton, din timpul când funcţionase ca 
portar - e vorba de martorul I.C. - la Institutul de Chimie. 

Cât era ora? Poate răspunde exact la întrebare, întrucât 
văzând-o pe loana singură, în toiul nopţii, privise involuntar 
la ceas: era unu fără douăzeci şi cinci. 

Nu există temeiuri pentru a pune la îndoială nici mărturia 
lui I.C., cu toate că situaţia pare paradoxală, din mai multe 
puncte de vedere. 

Raportul medicului legist cuprinde şi el elemente 
contradictorii: în corpul defunctei fusese descoperită prin 
autopsie o substanţă pe care o voi denumi convenţional 
otrava „B”, în timp ce analiza minuțioasă a sticluţei cu 
somnifer şi a chiuvetei scoase la iveală vagi urme ale unei 
substanţe diferite: otrava „A”. 

Cât priveşte amprentele, s-au găsit de tot soiul, şi studiul 
şi clasarea lor ar lua vremea a patru vieţi de anchetator, 
puse de la cap la cap. 

O pălărie cu boruri lungi şi o mustață schimbă înfăţişarea 
unui individ. Nu m-au recunoscut nici măcar oamenii care 
anchetaseră înainte de venirea mea cazul loanei Scavin. Cu 


atât mai puţin avea să mă descopere bătrânul cu cicatricea, 
Neculai deci, pe care l-am urmărit zile îndelungate, în 
ceasurile când nu mă fila el pe mine. O primă constatare ce 
m-a făcut să sper că sunt pe drumul cel bun, a fost în 
legătură cu interesul pe care-l trăda Neculai faţă de 
persoana lui Fred. 

loana - Fred - Neculai, un triunghi (magic dacă vreţi!), în 
centrul căruia l-am aşezat pe înotătorul rănit... 

Ţinându-mă ca o umbră de Neculai, intram după el prin 
magazine, exact la timp pentru a-l auzi întrebând în stânga 
şi-n dreapta despre înotătorul rănit. 

Înregistram iritarea vânzătorilor plictisiţi de insistenţele 
omului cu cicatrice care susţinea morţiş că văzuse 
înotătorul expus în vitrină, doar cu o zi înainte. 

Acelaşi lucru îl afirma şi în magazinul următor, până ce a 
ajuns să fie cunoscut peste tot ca un cal breaz. Cei care-l 
mai luau în seamă îl expediau, mai pe ocolite, mai pe faţă, 
la psihiatrie, şi mi s-a făcut milă de el şi am început eu 
însumi să-l caut pe înotătorul rănit. Şi astfel, cu toţii, în 
zilele acelea îl căutam pe înotătorul rănit... 


Este foarte greu, aproape imposibil, să te înţelegi cu o 
femeie vârstnică şi ţicnită, care dintr-un minut într-altul 
izbucneşte în lacrimi, mai mult pentru a te convinge că 
suferă, decât datorită unei suferinţe reale. Paşii bătrânei 
Ida frământă nisipul pe aleea centrală a parcului, înaintând 
pe nişte uriaşe şi diforme sandale, demne de o căpetenie 
vizigotă. Ar reprezenta un bun personaj comic, dacă n-ar fi, 
în esenţă, atât de tragică. 

Am nevoie de ea fiindcă e singura persoană (singura, 
până la proba contrarie), care a intrat în casă, în după- 
amiaza zilei de şaptesprezece iunie şi a văzut-o pe loana 
aşa cum pretinde că a văzut-o, şi prima fiinţă care a 
descoperit-o pe loana moartă în dimineaţa zilei de 
optsprezece iunie. 

Când i-am explicat că aş vrea să stau puţin de vorbă cu 
ea, a început să plângă... Credea că mă pregătesc s-o pun 
sub acuzare pentru vina de a fi omorât-o pe loana. A 
acceptat cu greu asigurările ce i-am dat şi anume că nici 
prin gând nu-mi trece s-o bănuiesc de crimă, vărsând însă o 
nouă porţie de lacrimi aflând că nu o chem la procuratură, 
nici la tribunal, ci în casa loanei Scavin unde, fără îndoială, 
amintirile o vor dobori... 

Văzându-mă aşezat în şezlongul loanei (ca un 
profanator!), plânge iar, evocând printre sughiţuri blânda 
figură a celei moarte. 

O las să se liniştească. N-am nicio speranţă în legătură cu 
ea, totuşi, conştiincios ca un şcolar, încerc să forţez şansa. 

Doamnă Ida, zic, observând că şuvoiul de lacrimi e pe 
cale de a se opri, fii bună, arată-mi cum ai intrat în ziua 
aceea, prima dată, la ora cinci, mi se pare... 

Mă corectează: era patru. De fapt asta şi voiam, să aflu 
cât e de sigură asupra timpului. Caut să execut un fel de 


reconstituire, martora e însă opacă şi încetul cu încetul simt 
că dezarmez. Obţin totuşi un prim rezultat, surprinzător, 
rugând-o să se culce în patul loanei şi să imite pe cât îi este 
posibil poziţia în care se afla moarta. Acceptă să comită 
acest sacrilegiu doar după o nouă porţie de lacrimi. Îşi 
leapădă monstruoasele sandale, se întinde pe canapea şi 
se înveleşte până la bărbie cu pledul miţos, galben cu 
albastru. 

Sunt şocat. Oare colegii mei n-au observat că...? 

Decis să merg până la capăt, îi cer bătrânei să imite 
acum poziţia în care a găsit-o pe loana cu ocazia celei de-a 
doua vizite, seara târziu. Pretinde că poziţia era aceeaşi. O 
las să se ridice, să-şi prindă încălţările, şi-i arăt fotografia 
loanei Scavin; făcută în dimineaţa zilei de optsprezece. O 
nouă ocazie de a plânge... 

— Aşa ai găsit-o, ca în fotografie, doamnă Ida? 

Confirmă. Aşa a găsit-o, lungită, cu capul uşor întors într- 
o parte, nu fără o anumită graţie, ochii întredeschişi, în 
rochie de seară, cu pantofii pe picioare. 

— Atunci de ce, doamnă Ida, când i-ai imitat poziţia, ţi-ai 
tras pledul până sub bărbie? 

— Fiindcă era învelită cu pledul, simplu, explică bătrâna. 

— Şi învelită era şi la nouă seara? 

— Sigur că da, domnule de la poliţie, la ora nouă scara, 
adică la nouă trecute, era învelită exact ca şi la patru, în 
aceeaşi poziţie. 

— lar a doua zi nu mai era învelită? insist, transpirând. 

— Nu, a doua zi nu mai era învelită, răspunde cu 
blândeţe femeia fără a se mira, fără a face legătura. 

Hotărât lucru, azi nu sunt pornit pe menajamente. 
Bătrâna Ida are ghinion. O pun să iasă şi să intre de câteva 
ori, aşa cum făcuse la ora patru. 

— Intrând în camera de culcare, ce ai observat, ce ai 
observat, ce ai observat, doamnă Ida? 

Răspunsul e stereotip: 

— Am văzut-o pe doamna loana şi am crezut că doarme. 

O trimit iarăşi afară, decis să n-o cruţ. lau obiectele pe 
rând: noptiera, oglinda, fotoliul, masa... Prin urmare 


memoria dumitale, babo, nu face para chioară. Dar dacă 
era ceva material pentru bârfă, l-ai fi înregistrat cu 
precizie... 

— Nici pe masă n-ai observat nimic? 

— Nimic, răspunde Ida, nimic în afară de vaza pentru 
flori. 

Şi a observat-o, explică mai departe, fiindcă vaza era 
goală, amănunt ce a determinat-o să aducă nişte flori cu 
ocazia următoarei vizite, seara târziu. Florile se aflau într- 
adevăr acolo şi a doua zi. 

— Prin urmare nici pe masă n-ai văzut nimic, iar vaza era 
goală... 

— In vază nu se afla decât un plic... mă corectează Ida. 

Alarmat, încerc să-mi stăpânesc tresărirea, fiindcă 
voluntar sau involuntar, de dragul acestui plic o torturez 
eu... Nu-mi vine să cred. Revin, calm: 

— In vază ai observat un plic, doamnă Ida? Ce ai făcut cu 
el? 

E gata să plângă, atât de crunt o jigneşte bănuiala că s- 
ar fi atins de un lucru al loanei. Trece timp până s-o 
liniştesc. Plicul a rămas la locul lui, în vază, mă asigură, cu 
lacrimi în ochi. Îi arăt trei plicuri de forme şi mărimi diferite: 
care din acestea se afla în vază. Imi indică fără greş cel ce 
conţine ultima scrisoare a loanei. Tulburat, trec la vizita de 
la nouă seara. O rog să culeagă flori din grădiniţa din faţa 
casei şi să intre cu ele în mână, ca atunci. Bătrâna se 
supune. O urmăresc, reamintindu-i că era întuneric: ce 
becuri a aprins, pe măsură ce înainta prin casă? Becul din 
antreu, becul din bucătărie... 

Ce a făcut în bucătărie? 

A aranjat florile, tăind din frunzele inutile. A ieşit din 
bucătărie, cugetând asupra imprudenţei pe care o face 
doamna loana lăsând casa descuiată noaptea, şi, din 
antreu, a pătruns în camera de culcare, aprinzând şi 
lumina. In clipa următoare însă a şi stins-o, observând-o pe 
loana care continua să doarmă. Uşa ce dă în antreu a 
rămas însă deschisă şi folosindu-se de dunga de lumină ce 
pătrundea în dormitor, bătrâna Ida, păşind în vârful 


picioarelor, a pus florile în vază, iar apoi a adus apă rece de 
la chiuvetă, şi a turnat-o peste flori, să rămână proaspete. 

— Foarte bine, doamnă Ida, intervin, dar pentru ca să faci 
toate acestea a trebuit mai întâi să scoţi plicul din vază, nu 
e aşa? L-ai scos şi l-ai pus...? 

Mă priveşte cu ochii plini de reproş. 

— Nu ştiu de ce insistaţi atâta cu plicul, domnule de la 
poliţie, dar să ştiţi că bătrâna Ida este femeie corectă şi nu 
se atinge de scrisori străine... Dacă plicul s-ar fi aflat tot în 
vază, bătrâna Ida ar fi adus alt vas pentru flori... Dar plicul 
nu se mai afla în vază, domnule de la poliţie... Plicul stătea 
acum alături, pe masă, aşa să ştiţi. 

— Nu te supăra pe mine, doamnă lda, dar eşti sigură de 
ceea ce spui? Poate că l-ai scos cu un gest automat... 

— Domnule, domnule, bătrâna Ida nu face gesturi 
automate, bătrâna Ida, chiar dacă unii spun despre ea că e 
ţicnită, gândeşte tot ce face, iar de scrisori străine nu se 
atinge în niciun caz, fiindcă ea ştie ce necazuri se pot ivi 
dacă... 

Ciudat este faptul că, totuşi, plicul în discuţie a fost găsit 
cu totul în alt loc: nici în vază, nici pe masă, ci pe unul din 
rafturile bibliotecii, deasupra cărţilor, cu ocazia cercetării 
amănunțite a locuinţei loanei Scavin. Salturile făcute de plic 
sunt inexplicabile: aşezat la început în vază, la vedere, cum 
era şi normal, de vreme ce sinucigaşa voia să scoată de 
sub orice suspiciune persoanele din jurul ei, plicul se mută 
apoi pe masă, în intervalul dintre ora patru şi ora nouă - 
dacă e să luăm în serios afirmaţiile bătrânei - interval în 
care loana continuă să fie... moartă, pentru ca la venirea 
anchetatorilor, a doua zi, să se găsească într-un loc relativ 
discret, pe raftul superior al-bibliotecii... 


Partiturile pe care le descopăr sunt dintre cele mai alese: 
mai ales romantici... Mă aşez în faţa pianului şi plimbându- 
mi degetele peste clapele albe, încerc să invoc spiritul 
loanei Scavin. Dintr-un portret atârnat pe perete, în stânga 
pianului, ochii ei mă urmăresc stăruitori, enigmatici. 

loana Scavin, cine este înotătorul rănit? 


Şi mă simt pătrunzând într-o zonă a marilor singurătăţi... 

Incerc să mă gândesc la omul care a intrat pe furiş, între 
patru şi nouă, a citit mesajul şi apoi, speriat poate, a fugit, 
azvârlind plicul pe masă. Incerc să văd mâna care mai 
târziu a aruncat plicul sus, peste cărţi... văd mâna, dar nu 
văd omul. Las toate luminile din casă aprinse, toate 
geamurile deschise şi mă aşez afară, în grădină, pândind 
apariţia fantomelor. Şi ele nu întârzie să se ivească... 

Ca un fluture de noapte atras de luminile casei, Neculai 
se apropie pe partea cealaltă a drumului, folosind cât mai 
mult umbra parcului. Prezenţa mea în casa loanei are să-l 
surprindă, poate o să-l înspăimânte... Ar fi imposibil să nu 
mă vadă, stau chiar în lumina ferestrei, dar el nu bănuieşte 
că pe genunchii mei se află ceva ce stabileşte o tainică 
legătură între noi. 

Printre partiturile loanei am descoperit un vechi desen în 
peniță, datat „1945”. Pe colţ, câteva cuvinte aproape 
şterse: „Vrăjitoarei de la miezul nopţii”. lar jos, în loc de 
comentariu: „Înotătorul rănit”. 

Fiindcă într-adevăr, desenul, iute schiţat de o mână 
nervoasă, înfăţişează un bărbat luptându-se cu valurile. Are 
două săgeți înfipte în spate şi pare la capătul puterilor, gata 
să abandoneze lupta. 

Cine este înotătorul rănit? 

Nu cumva tu eşti înotătorul rănit, omule care mă 
pândeşti din umbră, cu faţa adânc crestată de cicatrice? 

Nuuu... Trebuie să mergem mai departe, mult mai 
departe... 

Neculai întreba prin magazinele de artizanat de o 
statuetă, în timp ce eu am doar desenul. Trebuie să găsim 
statueta. Trebuie s-o găsim pe vrăjitoarea de la miezul 
nopţii, căreia acum douăzeci de ani un artist necunoscut i-a 
dedicat acest desen... 

Reintru în casă şi mă aşez iar la pian; Neculai, care mă 
pândeşte de afară, n-are decât să-şi închipuie ce doreşte... 
Ce ştie Neculai despre vrăjitoare?... 

Vrăjitoarele erau arse pe rug în vechime... Pe zidurile 
cetăţii, pentru ca mulţimea să poată vedea şi să nu uite 


uşor, ajutoarele călăului stivuiau lemne uscate, crengi de 
brad impregnate în răşină, ramuri de stejar şi trunchiuri 
subţiri şi albe de mesteacăn, rădăcini de carpen şi aşchii de 
fag şi o dată cu vrăjitoarea ardea pădurea toată, munţii de 
la pisc până-n poale şi cerul, de jos, până-n tăriile lui... 

Ascunsă după draperii de fum şi de flacără, uneori, 
vrăjitoarea se făcea nevăzută... 


După ce vrăjitoarea se face nevăzută, de după draperii 
apare prietenul nostru Fred-Anton, în costum „de club”, 
cuceritor june prim la vârsta de patruzeci şi cinci de ani, om 
ce rezistă oricăror zguduiri, calm şi stăpân pe sine, cochet 
până şi-n rarele sale clipe de singurătate, preocupat până 
la  pedanterie de cele mai neînsemnate amănunte 
vestimentare; omul despre care se vorbeşte că are „la 
activ” sute de femei... 

Dar dacă stai să te gândeşti mai bine, nu poţi avea nimic 
împotriva lui. Nu e un personaj original, dintr-aceştia există 
destui, femeile inteligente spun despre tipi ca Fred că sunt 
de neînlocuit în calitate de „însoţitori”... Ar trebui creată 
meseria de „însoţitor”... 

— O partidă de biliard, domnule Anton? 

Mă priveşte lung, apăsat, dar fără impertinenţă. E o 
căutătură aproape inteligentă. Fred ar putea face parte 
dintr-o elită a „însoţitorilor”... 

— Aţi venit aici, la club, special pentru mine, domnule 
Mocanu? 

— De ce nu? 

— Dumneavoastră ştiţi ceva ce nu vreţi să-mi spuneţi. 

— Şi dumneata, domnule Anton, ştii ceva... cunoşti un 
secret pe care-l păstrezi cu mare grijă. 

— Mă bănuiţi? 

— Cred că da... Asta nu ne împiedică să fim prieteni şi să 
facem o partidă... Sau preferi şahul? 

— Imi spuneţi pe faţă că mă bănuiţi? 

— Dar cum să-ţi spun, prietene Fred-Anton? Mai pe 
ocolite? 

— Ar fi mai politicos... Numele meu e de fapt Anton... 
Fred e o invenţie a loanei. Spunea că sunt un însoțitor 
ideal... 


— Cum? 

— De ce vă miraţi? loana nu m-a iubit... În legătura 
noastră sentimentul n-a jucat niciun rol... cel puţin din 
partea ei. Era de părere că pentru un însoțitor numele de 
Anton e banal şi vulgar şi atunci a găsit... 

— Ce ştii despre loana? 

— Aproape nimic. Unui însoțitor nu i te destăinuieşti, nu-i 
povesteşti viaţa, nu-i ceri părerea decât în chestiuni 
mărunte... Pe loana o cunosc tot atât de puţin ca şi pe 
dumneavoastră... 

— Nu te deranja rolul de „însoţitor”? 

— Puteţi crede tot ce vreţi despre mine, dar nu mă 
deranja de loc. Ştiu că mă veţi contrazice, oricine ar face la 
fel, dar aparențele joacă un rol major în existenţa noastră. 
Nouăzeci şi nouă la sută din acţiuni le ducem pentru a salva 
aparențele, întreaga noastră viaţă e o aparenţă, o afirm din 
convingere, cu riscul de a fi taxat drept ultimul idiot. loana 
mă ajuta şi pe mine să salvez, în unele privinţe, aparențele, 
de aceea am acceptat condiţiile ei, condiţiile mutuale, 
fiindcă nu şi le-a formulat niciodată, era prea fină şi ducea 
în spate o experienţă inegalabilă: orice bărbat se simţea un 
simplu căţel în faţa ei... Personalitatea ei destrăma pur şi 
simplu prezenţele dimprejur... Eu am acceptat din prima 
clipă situaţia, iar ea a înţeles că accept, altfel nu m-ar fi 
tolerat atâta timp în apropierea ei. 

— Nu jucai totuşi un rol umilitor? 

— Presimţeam întrebarea, domnule Mocanu. Fiecare om 
joacă un rol pe potriva sa, şi majoritatea rolurilor sunt mici, 
subordonate soliştilor. Actorii de talie sunt rari şi vă rog din 
suflet să nu-mi faceţi teorii cu privire la demnitatea rolurilor 
mici! Ce fel de demnitate? Demnitatea obligaţiei de a le 
accepta? Poate că există un singur fel de demnitate, aceea 
de a fi conştient de micimea rolului tău şi de a-l privi în faţă 
fără niciun fel de paleative. În rest totul e aparenţă! De 
pildă, în ceea ce mă priveşte sau în ceea ce-i priveşte pe 
majoritatea semenilor mei. Cu loana e altceva. La ea 
aparenţa juca rolul exact invers. Ea n-avea nevoie de 
aparente, dar şi le crea pentru a încerca să-şi acopere 


personalitatea esenţială. Nu izbutea decât faţă de cei orbi... 
Femeile o suportau greu, invidiind-o fără să ştie exact 
pentru ce, bărbaţii se fâstâceau în preajma ei şi. Pe urmă 
cei mai mulţi o vorbeau de rău, din cauza aceluiaşi 
sentiment neplăcut de a fi minimalizat. Dragoste? Nu ştiu 
vreun om pe care loana să-l fi iubit, poate şi-a consumat 
sentimentul acesta cu mult înainte de a fi întâlnit-o eu, dar 
mai bucuros cred că n-a întâlnit omul care să merite atenţia 
ei. N-am îndrăznit s-o întreb niciodată, dar... Mat, domnule 
Mocanu. 

— Eşti, un şahist iscusit, prietene Fred-Anton. 

— Aş prefera să aud din gura dumneavoastră numai 
numele meu adevărat. Acum, când loana nu mai e, aş 
prefera ca celălalt nume, găsit de ea, să cadă în uitare 
încetul cu încetul. 

— Ai suferit mult la moartea ei? 

— Nu din cale-afară, domnule Mocanu... Cred că nu prea 
sunt capabil de bucurii înalte şi suferinţe extreme.. Eu sunt 
conştient de rolul meu mic... Şi apoi nu eram decât un 
însoțitor, şi dacă-mi uitam calitatea, loana avea grijă să mă 
aşeze la locul meu, totdeauna cu multă fineţe, dar deosebit 
de ferm. Şah! 

— Nu sunt un jucător pe măsura dumitale, îi răspund, 
cedând încă de la început a doua partidă. 

— Nici nu e de mirare, zice Fred-Anton, am categoria 
întâia. 

— A fi şahist face parte din calităţile obligatorii ale unui 
însoțitor? 

— Nu veţi reuşi să mă jigniţi sau să mă scoateţi din 
sărite, domnule Mocanu... Dar dacă vreţi să ştiţi, face parte 
din calităţile „în plus”. Fiind însoţitorul loanei, trebuie să 
acceptaţi că eram un însoțitor de /ux. Mai am şi alte 
calităţi... Aţi tresărit pentru a doua oară, nu ştiu de ce am 
impresia că v-aţi gândit la aceste lucruri, la toate aceste 
lucruri, înainte de a sta de vorbă cu mine... Discuţia 
aceasta a noastră e o discuţie „dirijată”? Mă conduceţi cu 
abilitate pe terenul pe care-l doriţi, pentru a afla lucruri 
semnificative, cumva indirect, prin deducție, prin vreo nouă 


metodă detectivistică pe care o încercaţi pe pielea mea? 
Faptul nu mă deranjează, de a fi contribuit şi eu cu ceva la 
progresul criminalisticii... Dar va fi oare un progres real? Cu 
mine, cercetările în legătură cu moartea loanei duc într-o 
fundătură. Dacă intraţi în ea, mă îndoiesc de rezultatul 
misiunii dumneavoastră. Aţi mai prins vreodată un 
criminal? Nu răspundeţi, păstraţi secretul, dar aici vă 
aşteaptă un mare eşec... Nu din cauza abilității eventualului 
asasin, ci din cauza loanei, care a plecat trăgând după ea 
toate uşile, închizându-le. Mărturisirea ei, scrisă, nu vă e 
suficientă? Poliţiştii se bucură în general când pot închide 
un dosar... De ce insistaţi? Chiar loana s-ar supăra aflând 
de încercările disperate pe care le faceţi pentru a dezgropa 
un adevăr ce nu va servi nimănui, nici justiţiei şi nici 
victimei... Eu nu ştiu nimic despre toate acestea, nici 
adevărul despre moartea celei al cărei însoțitor am fost, 
nici amănunte cu privire la cercetările ce le faceţi, totuşi e 
ceva ce mă deranjează şi simt că-i deranjează şi pe alţi 
oameni: de ce atâta insistenţă? Cauza e pierdută, în primul 
rând datorită loanei, fiindcă aşa a dorit ea. Continuând 
cercetările, îi sfidaţi memoria. Ce este ruşinos într-o 
sinucidere? Într-o sinucidere reuşită... De unde dorinţa 
meschină şi diabolică, în acelaşi timp, de a găsi neapărat 
un asasin, un vinovat? Când adevărul sare în ochi, când... 

— Nu-l caut pe asasinul loanei Scavin, domnule Anton. 

— Ah, nu?! Dar în acest caz, ce căutaţi? 

— Ascultă, ascultă cu atenţie, domnule Anton: de unde ai 
aflat dumneata de ultima scrisoare a loanei, scrisoarea în 
care mărturiseşte că se sinucide? 

Mă priveşte stăruitor, dar în fond absent; sunt sigur că 
întrebarea mea îl goleşte pentru moment de gânduri şi 
cuvinte. Se apleacă uşor spre mine, în vreme ce degetele, 
pentru prima dată nervoase în această discuţie, se joacă în 
neştire cu figurile de şah. 

— Touché, răspunde în sfârşit. Atins. Presupun că de 
câtva timp deja vă pregăteaţi această întrebare. Acum sunt 
trecut definitiv pe lista suspecţilor... Care poliţist de 
meserie ar accepta următorul răspuns, atât de simplu: 


Despre scrisoarea loanei am auzit din întâmplare... Prin 
oraş se vorbeşte de multă vreme că moarta ar fi lăsat o 
recunoaştere scrisă. Ar urma imediat întrebarea: Aşa? Şi 
cine este, concret, persoana care ţi-a vorbit de răvaşul de 
adio al loanei? N-aş şti ce să răspund... Habar n-am, cu 
destui oameni am vorbit despre asta, se mirau chiar, date 
fiind relaţiile mele cu loana, că nu ştiam nimic. 

— Întrebarea ar fi cu totul alta, domnule Anton, 
întrebarea ar fi: Dumneata, personal, crezi în existenţa 
acestei scrisori, şi mai ales crezi în autenticitatea şi 
sinceritatea ei? 

— Vreţi să spuneţi că cineva, eventual asasinul, ar fi 
falsificat scrisul loanei? Ar fi prea complicat... Şi apoi 
specialiştii,  grafologii  criminalişti... Nu? Se găseşte 
totdeauna cineva mai deştept decât altul, ierarhia valorilor 
e nelimitată, nu-i aşa... Vorbesc, arunc cuvinte, de fapt mă 
zbat în laţ şi zbătându-mă nu fac altceva decât să strâng 
laţul. Ştiu. Vă consideram un om inteligent, sau măcar 
priceput în meseria pe care o... practicaţi, dar dacă îmi veţi 
arunca în faţă, acum, aici, că eu am ucis-o pe loana pentru 
ca apoi să las şi o scrisoare falsă, am să vă arunc de la 
obraz că sunteţi... sunteţi un... 

— Stai. Încearcă să nu spui nimic de care să-ţi pară rău 
mai târziu. Eu nu-ţi întind niciun fel de curse, domnule 
Anton... Amănuntul cu scrisoarea despre care ai aflat „cine 
ştie cum” nu mă impresionează. De fapt, asta nu are 
importanţă, ştiu mai multe lucruri decât îţi închipui, mai 
bine spune-mi dacă mica şi naiva povestioară pe care ţi-o 
voi debita îţi aduce vreo amintire. Ascultă: Dincolo de 
culmile roşiatice ale colinelor ce seamănă cu un arhipelag... 
un arhipelag care se scufundă încet în întuneric pe măsură 
ce coboară amurgul, apare un bărbat cu pălărie neagră... El 
îmi face semn să-l aştept. Poartă nişte haine uzate, ochii lui 
sunt obişnuiţi să scruteze depărtările, să înfrunte privelişti 
îngrozitoare. Acest om pentru a ajunge aici a fost nevoit să 
traverseze înot fluvii adânci cu ape duşmănoase, rănit, 
înfruntând vârtejuri, fără speranţa reală de a se salva... 

În vreme ce vorbesc rar, Fred-Anton se linişteşte şi 


începe să regrete izbucnirea neaşteptată de adineaori. În 
schimb nu ascultă atent vorbele mele, e concentrat interior, 
îşi examinează situaţia. Când sfârşesc, mă întreabă cu 
detaşare: 

— Ce e asta? 

— Mă inviţi la dumneata acasă? schimb vorba. Poate ai 
ceva de băut? 

— O percheziţie mascată? 

— Eşti un obişnuit al clubului, domnule Anton? 

— Joc şah, aici, deseori. Uneori biliard. Plecarea noastră 
în doi va fi mult comentată, vă daţi seama? Sunteţi un 
veritabil vânător cu clopoței, toată lumea vă cunoaşte şi 
ştie ce hram purtaţi... Pot să vă rog ceva? 

— Să salvăm aparențele? 

— Da, să salvăm aparențele. Am să ies primul, iar în 
drum spre casă, cumpăr şi băutură ca să-l pot primi cum se 
cuvine pe omul care-mi aduce necazuri... Aveţi destulă 
încredere? De altfel, probabil, va fi cineva pe urmele mele, 
sper... Zece minute mai târziu veniţi şi dumneavoastră... 
Locuiesc pe strada... asta e bună! Mai e nevoie să vă dau 
adresa mea? 

— Nici vorbă că nu e nevoie! O cunosc. 

— Eram sigur. Pot să plec? 

— Bineînţeles... 

Fred-Anton dă să iasă, dar imediat revine. 

— Mi-e imposibil să înţeleg... Ce fel de poliţist eşti 
dumneata, domnule Mocanu? Nu te gândeşti că aş putea să 
fug? Sau dacă nu fug, am să şterg, am să fac să dispară 
urmele compromiţătoare din locuinţa mea... In vreme ce o 
vizită inopinată... 

— Sunt convins că n-ai să fugi şi că niciun fel de urme 
compromiţătoare nu există în garsoniera dumitale. 

— AŞ putea, pentru a scăpa de toate necazurile, să 
urmez exemplul loanei... să mă sinucid. 

— Oameni ca dumneata nu-şi pun capăt vieţii. 

— Am mare chef să te contrazic, în fapt... 

— Ştiu, totuşi n-o vei face, măcar pentru simplul motiv 
că eşti nevinovat... 


— Asta e bună! Îmi spui că sunt nevinovat exact în 
momentul când psihologia începea să mi se diformeze... 
Incepeam chiar să cred în vinovăția mea. Plec... 


Fred e vizibil obosit; nu are exerciţiul nervilor. Interiorul 
său e cel al unui seducător ponderat. Pereţii ţin în spate o 
singură femeie goală; în colţul dinspre răsăritul soarelui 
poleiala în aur şters a unei vechi şi frumoase icoane 
încălzeşte camera, mai mult prin sugestie... Serviciul de 
coniac e fantezist şi poartă marca firmei Moser. 

— Tot ce am făcut azi seamănă cu o retragere, nu-i aşa, 
domnule Mocanu? Un lung şir de eschive? majoritatea 
nereuşite... 

— Chiar şi vorbele acestea ar vrea să fie o eschivă, mi se 
pare... 

— Sunt un spadasin lipsit de talent, ce să fac? Nu-mi 
place să lupt, toată viaţa am evitat prilejul de a avea 
confruntări decisive, fiindcă nu cred într-o echitate a 
adevărului, a sorții... De obicei învingătorul e hotărât 
anapoda, la întâmplare, fără să fie numărate rănile şi 
măsurat sângele scurs... 

— Fiindcă veni vorba de răni, de unde ai statueta din 
spatele meu? 

— Ah. Vedeţi şi cu ceafa? 

— Hotărăşte-te dacă mă tutuieşti sau nu... Statueta am 
observat-o când am intrat. 

— Dar de ce „fiindcă veni vorba de răni”? 

— Fiindcă statueta îl reprezintă pe înotătorul rănit. 

Fred cercetează cu atenţie mica piesă de bronz aşezată 
pe un secretaire, mirat, ca şi cum ar vedea-o pentru prima 
dată. 

— Ciudat! Am cumpărat-o fără să mă uit la ea, voiam să-i 
fac o surpriză loanei. Dacă mi s-ar fi spus că am în casă un 
„înotător rănit”, aş fi negat cu convingere... 

— loana nu ţi-a vorbit niciodată despre înotătorul rănit? 

— Niciodată, vă asigur. 

— Atunci de ce ai cumpărat pentru ea tocmai această 
piesă? 


— Întâmplarea pură, domnule Mocanu. Ei îi plac 
asemenea fleacuri, ai văzut, avea în casă ceramică de tot 
felul, statuete din lemn, din metal... 

— E adevărat, dar nu-l avea pe înotătorul rănit... Şi cred 
că l-ar fi dorit mult. Ciudat, cum ai reuşit să-i ghiceşti 
preferinţele... 

— Se apropia ziua ei de naştere... Treceam pe stradă şi 
deodată văd în vitrină acest bronz... 

— Mai ştii magazinul de unde l-ai cumpărat? 

— Fireşte. Dar nu înţeleg nimic... Povestea ce mi-ai spus- 
o la club... era parcă vorba de un bărbat care a traversat 
nişte fluvii, rănit...? 

— Exact, exact. 

— Şi ce, înseamnă toate acestea? 

— Nu ştiu... 

— Aveam impresia că un detectiv trebuie să le ştie pe 
toate. 

— Când te-ai văzut ultima dată cu loana? 

— Reluăm interogatoriul? Prea bine... În ziua morţii ei, 
dacă admitem că a murit în 17 iunie, sau cu o zi înainte de 
moartea ei, adică socotim că a murit în 18 iunie. Nu e 
nevoie să mai puneţi întrebări, continui singur, repet ceea 
ce am mai declarat. Era aproximativ în jurul amiezii, am 
văzut-o ieşind din laborator, parcă speriată... Mi-a spus că 
se simte rău şi pleacă acasă, refuzând însă să se lase 
condusă. De atunci n-am mai văzut-o... 

— Eroare, prietene Fred-Anton. Ai văzut-o pe loana în 
după-amiaza aceleiaşi zile de şaptesprezece iunie, la ora 
cinci... 

Doar o anumită împietrire a obrazului, brusc îmbătrânit, 
trădează surprinderea fostului iubit al loanei Scavin. 

— Touché! Atins, pentru a doua oară... 

— Povesteşte-mi totul. Dar te rog să-ţi închipui că eu de 
fapt ştiu cum a fost... Asta te va feri de alte erori. 

— Bine, domnule Mocanu. Am să încerc să nu mai comit 
erori... Mai bem un păhărel? Sigur că mai bem... În anumite 
împrejurări meseria dumitale devine pasionantă... Dar rar 
de tot... Cu mine e mai uşor... Când am intrat în casă, pe la 


ora cinci, după cum ai spus, toate uşile erau deschise. 
Motivul vizitei? loana plecase de la Institut bolnavă, 
speriată... Era normal să văd ce e cu ea. Am găsit-o 
dormind, jur că am fost sigur că doarme, am vrut să mă 
retrag discret, dar felul în care fusese pus plicul în vaza de 
flori mi-a atras atenţia. Am citit scrisoarea şi mi-am pierdut 
capul... Cred că am fugit... Asta e tot. 

— Ce ai făcut cu plicul? L-ai pus înapoi în vază? 

— Nu ştiu. În orice caz nu l-am luat cu mine de vreme ce 
l-aţi găsit... Am fugit, ceea ce este penibil pentru un 
bărbat... dar eu nu sunt decât un însoțitor... îmi era groază 
de toate câte vor urma, într-o secundă mi-au trecut prin 
cap fazele cercetărilor... amestecul meu... fireşte, ca 
prieten al moartei... n-am avut putere decât să fug. Mi s-a 
părut că pe stradă nu trecea nimeni. Dar am fost văzut, nu-i 
aşa? Altfel de unde aţi fi ştiut de vizita mea. Cine m-a 
observat intrând sau ieşind din casa loanei? 

— In legătură cu această vizită, crezi, dragă domnule 
Fred-Anton, că n-ar mai fi nimic de spus? Nu? Şi nimic 
altceva?... Nimic... Nici chiar despre înotătorul rănit? 

— Vă dau adresa magazinului... 

— Foarte bine... dar... pentru dumneata ce reprezintă 
această statuetă a înotătorului rănit? 

— Eu nu pricep artele, domnule Mocanu. Doar când e 
nevoie mă prefac că le-aş pricepe. 

— Pentru a salva aparențele, nu-i aşa? 

— Pentru a salva aparențele, exact. Aparenţele sunt 
totul... Plecaţi? Trebuie să mă consider... arestat? 

— Doar în aparenţă, prietene Fred-Anton. 


E o după-amiază caldă şi, surprinzător, poate prin 
sugestie, simt miros de pepene roşu, răcoritor, aromat, cu 
toate că sezonul pepenilor e încă departe. 

La „Braseria Cetăţuii” Neculai pândeşte ivirea mea, 
cărunt, tras la faţă, cu marea lui cicatrice în diagonală pe 
figură, atât de nepotrivită cu întreaga-i înfăţişare. 

Toate acestea încep să fie obositoare şi pentru el şi 
pentru mine. Zilele de pândă reciprocă se transformă într- 
un lung calvar, veritabilă luptă pentru eliberarea 
conştiinţelor, al cărei rezultat rămâne incert, incert, incert... 

Aş spune că el, Neculai, este înotătorul rănit, dacă n-aş 
simţi că înotătorul vine de departe, de sub orizonturi 
obscure, către care Neculai nu şi-a trimis niciodată gândul. 
Poate că mă înşel? O viaţă întreagă urmăreşti o urmă falsă, 
iar când îţi dai seama că ai greşit, cauţi scuze şi justificări. 

Există meserii în care greşeala e chiar recomandabilă: 
poeţii ar trebui să greşească mereu. Greşelile lor la un loc 
ar alcătui opera, arta lor, şi cu cât ar fi mai mari, cu atât 
mai interesant ar fi rezultatul. 

Chirurgii, anchetatorii n-ar trebui să comită erori. Dar le 
comit... Oamenii continuă să moară sub bisturiu, sau sub 
învinuiri închipuite... Şi toate acestea, poate că, iertat fie-mi 
gândul eretic, datorită faptului că artiştii, cei care au voie 
să greşească, n-o fac suficient de convingător, şi o parte 
din păcatele lor virtuale rămân neacoperite... 

O parte din imensa oboseală acumulată de Neculai mi se 
transmite mie. Faptul că stau la masa loanei, aici unde el n- 
ar îndrăzni să se aşeze, îl irită din cale-afară, dar simt că 
trebuie să merg până la capăt cu acest joc. Fiindcă e un joc. 
Esenţialul e în altă parte. Din păcate se pare că, oriunde te- 
ai afla, esenţialul pare să se fi mutat exact în locul opus. 

Singurătatea lui Neculai, acest eventual asasin, mă 


răneşte şi mă indispune. Nu e nicio mulţumire să urmăreşti 
un răufăcător nefericit, pedepsit de viaţă încă înainte de a fi 
descoperit de justiţie. Eşti tentat să joci cavalereşte, să-i 
acorzi şanse, să-i deschizi portiţe de scăpare, pe care el de 
altfel nu le va folosi, crezând că sunt capcane. Şi de fapt, 
cel puţin parţial, are dreptate. 

Braseria supravegherii noastre reciproce e plină de 
actori, de redactorii, unor reviste literare, de poeţi. Păcatele 
lor sunt însă mici, nu la înălţimea aerelor pe care şi le dau, 
şi atunci e de mirare că în locul lor greşesc eu? 

Neculai, oricât ar fi de înverşunat, nu-şi permite luxul să 
mă urmărească în plină zi, decât, eventual, pe străzile de 
circulaţie. De aceea ies, ascunzându-mi un surâs neclar, 
fiindcă nu ştiu dacă i se adresează lui sau e doar o scuză 
faţă de mine. 

Magazinul pe care mi l-a indicat Fred e într-adevăr greu 
de găsit. În această parte a oraşului, insulă a burgului de 
odinioară, există câteva străduţe ce seamănă leit una cu 
cealaltă, alcătuind un mic dar diabolic labirint. Il întreb 
discret pe unul din vânzători dacă-şi aminteşte de statuetă. 
Când aude, e gata să se ia cu mâinile de cap, şi-mi dau 
seama că Neculai a trecut şi pe aici, şi nu o singură dată, şi 
i-a plictisit pe toţi cu insistenţele sale. 

— larăşi înotătorul! exclamă omul de după tejghea, 
zvârlindu-şi braţele către cer. N-avem aşa ceva, nici n-am 
avut... 

Şi aici, ca în orice instituţie, există o anumită ierarhie, de 
aceea îl caut pe şeful vânzătorului, iar apoi pe şeful şefului. 
Lehamitea de pe figurile lor e de nedescris. Dar ei sunt 
plictisiţi întotdeauna, aşa că nu descurajez, insist, aşa cum 
a făcut fără îndoială şi Neculai, fără a obţine însă ceva în 
plus. 

Plec, întrebându-mă dacă Fred a minţit. Nu fac o sută de 
paşi şi un ins mărunţel mă ajunge din urmă. E responsabilul 
magazinului, deci, se pare, şeful tuturor şefilor de acolo, şi 
a ascultat mica noastră discuţie ascuns după cine ştie ce 
perdea. Vrea să ştie dacă am venit „pe linie oficială”. Dacă 
da, se schimbă povestea... Işi cere scuze pentru nepoliteţea 


„Dăieţilor” săi, poate justificată parţial. 

Povestea cu statueta le stă tuturor în gât, mai ales de 
când cu domnul cel bătrân şi maniac cu cicatrice, care vine 
în fiecare zi şi se interesează de înotătorul rănit. În rezumat 
lucrurile stau cam aşa. Magazinul lor fiinţează aproximativ 
de vreo zece ani, iar profilul nu i s-a precizat nici până azi. 
Desface de toate: de la obiecte de artizanat şi mici 
bibelouri lucrate de meşteşugarii şi artiştii unei cooperative, 
până la brice şi foarfeci. 

Acum zece ani, el, actualul responsabil, era simplu 
vânzător şi într-o zi s-a pomenit cu un client ciudat. Client, 
un fel de a spune, fiindcă nu venea să cumpere, ci să 
vândă. Semnalmentele lui? Scund, trecut de cincizeci, slab, 
cu o faţă trasă, prelungă, ca de cal. Aducea statueta despre 
care e vorba, învelită în ziar (tot învelită în ziar a adus-o şi 
cu ocazia vizitelor următoare). Era greu să te sustragi 
insistențelor sale. Spunea că de vreme ce în magazin se 
vând obiecte de artă şi statueta sa ar putea fi expusă, doar, 
doar se va găsi un cumpărător. A promis că va da o treime 
din preţul obţinut, şi cum nu se mai putea scăpa de el, în 
cele din urmă statueta a fost aşezată în vitrină unde a şi 
rămas un an, dacă nu chiar mai bine de un an, până ce s-a 
găsit într-adevăr un cumpărător care a dat suma cerută şi a 
luat-o. 

Responsabilul a trimis o carte poştală pe adresa lăsată: 
„Hedic Andrei, Curelarilor 18, Loco”, pentru a-l anunţa pe 
om, pe fostul proprietar al statuetei, că poate veni să-şi ia 
banii, o sumă neînsemnată de altfel, dar au trecut 
săptămâni şi nu s-a prezentat nimeni. Mai mult dintr-o 
pornire de curiozitate, decât din exces de cinste, 
responsabilul (căpătase între timp această funcţie) s-a 
deplasat personal, dar la adresa indicată nimeni nu-l 
cunoştea pe Hedic Andrei şi nici nu auzise vreodată de el. 

Cu asta, povestea părea încheiată. Dar, după un interval 
de doi sau trei ani, cine intră în magazin, într-o dimineaţă la 
ora când nu prea erau muşterii, dacă nu chiar dispărutul 
Hedic?! 

Corect, responsabilul îi avansează suma obţinută, iar 


Hedic, după ce o primeşte, scoate de sub ziar statueta, 
aceeaşi statuetă vândută în acelaşi magazin în urmă cu doi 
sau trei ani. 

Cică, fiind o amintire dragă, iar situaţia lui financiară 
îmbunătăţindu-se pentru moment, a răscumpărat-o. Acum 
însă, fiind din nou în mare impas, ar dori respectuos să-l 
roage pe domnul responsabil s-o expună iarăşi, spre 
vânzare. Insistenţele sale erau atât de neplăcute, încât 
responsabilul a cedat încă o dată „deşi comitea o 
ilegalitate”; în plus, mai era un ce neverosimil: preţul fixat 
de Hedic părea atât de scăzut, încât cu greu îţi venea să 
accepţi că o sumă atât de meschină poate redresa bugetul 
unui om. 

Hedic a plecat lăsând o nouă adresă, şi povestea s-a 
repetat. S-a găsit cu chiu, cu vai un naiv de cumpărător 
care a lăsat bănuţii, luând statueta, Hedic a fost anunţat 
printr-o poştală simplă, dar nu s-a prezentat. De astă dată 
responsabilul nu şi-a dat osteneala de a-l căuta. Şi au trecut 
din nou câţiva ani... 

Câteva luni în urmă, Hedic, sau fantoma sa, trece din nou 
pragul magazinului. Aducând înotătorul rănit. Istoria se 
repetă; zice că a răscumpărat-o, însă iarăşi e în, criză şi... 
Refuzul categoric, iniţial, al responsabilului, se toceşte în 
faţa insistențelor patetice ale celuilalt. Înotătorul rămâne în 
vitrină, până acum vreo zece zile când a fost cumpărat de 
un domn. Anunţat ca de obicei printr-o carte poştală, Hedic 
nu s-a prezentat pentru a-şi ridica modesta sumă... 


Trăim înconjurați de goluri înspăimântătoare. Uneori le 
traversăm fără să ne dăm seama şi abia ajunşi în faţa unei 
oglinzi, paloarea obrazului şi febrila strălucire a ochilor ne 
avertizează că s-a întâmplat ceva. 

Dintr-un astfel de spaţiu vid şi ameninţător, apare Fred- 
Anton, deconcertat, fără să ştie exact ce s-a întâmplat cu 
el. 

— Domnule Mocanu, din casa mea a dispărut... 

Îl întrerup. De fapt bănuiesc cam ce putea să dispară din 
casa lui şi în plus vreau să profit de starea de comotie în 
care se află, de aceea, fără să-i dau vreme să termine, 
amânând acest deznodământ parţial, îl întâmpin cu o 
întrebare: 

— Când ai văzut-o ultima dată pe loana... vie? 

Neliniştea lui se accentuează. 

— Am mărturisit, la ora cinci, în ziua de şaptesprezece... 
să revenim iar la...? 

— Şi din momentul acela n-ai mai văzut-o? Nu?... Ah, nu 
eşti destul de convingător... Ei bine, ce ţi-a dispărut din 
casă? Nu cumva înotătorul rănit? 

— Ştiaţi? 

— Trebuia să presupunem... Când s-a întâmplat? 

În urmă cu patruzeci şi opt de ore, povesteşte Fred- 
Anton. Lipsise toată noaptea de acasă, iar când s-a întors, 
în zori, absenţa statuetei i-a sărit în ochi. Nu-i venea să 
creadă şi câtva timp a căutat-o prin locuinţă, tot sperând că 
într-un moment de zăpăceală îi găsise alt loc. 

Dar, îl întreb, de ce i-au trebuit două zile pentru a se 
hotări să vină la mine? Răspunsul lui e confuz, 
neinteresant. Se simte ameninţat de forţe necunoscute, 
deasupra capului său bântuie furtuni invizibile, dintr-un 
moment sau altul fulgerul e gata să... 


— Nu cumva ai venit să-mi ceri protecţie? îl întreb. 

Când intrăm la el în garsonieră, se repede la ferestre şi le 
deschide pentru a goni duhoarea de alcool; într-un colţ 
câteva sticle, mai mult goale, arată felul în care, Fred-Anton 
a încercat să gonească incertitudinile ultimelor zile. O 
agrafă pe covor, un cordon uitat, şi alte mici indicii, îl 
trădează că nu s-a luptat singur cu incertitudinile, lucru 
pentru care nu pot decât să-l felicit... 

— Domnule Mocanu, sunt un excelent inginer chimist şi 
în domeniul acesta... 

— Domnule Fred-Anton, îţi cunosc calităţile şi te rog să 
mă crezi: n-am nimic împotriva dumitale... De altfel, în 
acest moment eşti un fel de reclamant: te plângi de 
dispariţia înotătorului rănit... 

La aceste cuvinte se aude soneria şi Fred-Anton, 
nedumerit, introduce în casă un ins care mă caută. 

Este colegul meu O. Mă ia de o parte. După scurta 
discuţie pe care o avem, O. pleacă, iar eu revin în cameră 
unde gazda mă aşteaptă din ce în ce mai neliniştită. Vrea 
totuşi să pară degajat şi se interesează dacă necunoscutul 
e unul din „reţea”. Cum nu binevoiesc a-i da explicaţii, 
preocupat şi eu de cele aflate, face o remarcă asupra 
secretului profesional şi se pregăteşte să toarne coniac în 
pahare, până când îl întrerup propunându-i să avem o 
discuţie cât mai lucidă. li spun de asemenea că nu-l voi 
impacienta cu niciun fel de întrebări, cel puţin deocamdată, 
ceea ce îl obligă însă la maximum de sinceritate. Dacă nu 
are nimic de adăugat, plec. 

Şi mă ridic. 

Brusc speriat, Fred-Anton îmi face semn să rămân. Ceea 
ce are să-mi spună nu e complicat dar... Fapte că de câtva 
timp cineva îi vizitează locuinţa, în absenţa sa. Totul 
durează de circa zece zile. A găsit urme: o chitanţă 
mototolită eliberată de casieria hotelului „Corvin” (Drace! 
îmi zic. Acest Neculai...), resturi de ţigări ieftine, scrum, 
deranj prin cameră, ca şi cum necunoscutul vizitator nici n- 
ar încerca să facă o taină din trecerile sale... 

— Dar, întreb, în ziua dispariţiei înotătorului rănit? 


— Nimic... Nicio urmă în casă, dar... 

— Dar? 

— Poate o simplă întâmplare... În faţa uşii zăcea un bilet 
la autobuzul de Ocna-Săcel, o localitate cam la douăzeci de 
kilometri distanţă. 

Îmi întinde biletul, o dată cu chitanţa, aceste două 
corpuri delicte, demne de un surâs... li propun să le 
păstreze, ca amintire, ceea ce-i provoacă remarca, pe care 
o mai făcuse o dată, că aş fi un poliţist ciudat. ÎI întreb dacă 
se gândise în aceste ultime zile la loana. Nu, nu se gândise, 
propriile sale spaime umpluseră tot spaţiul... 

— Tot spaţiul, domnule Fred-Anton? Chiar şi golurile 
amenințătoare ce ne pândesc? Nu înţelege întrebarea şi la 
rândul său se interesează asupra necunoscutului care-l 
vizitează în taină. Cine e acest om şi ce doreşte? 

— Te vizitează doi oameni, prietene Fred-Anton... Ce 
doresc ei? Poate vor şi ei să afle adevărul... Propriul lor 
adevăr. 

— Ah, există pentru fiecare om un adevăr separat? 

— Foarte posibil... 

— Şi cum vine asta? Domnule Mocanu, cum vine treaba 
cu adevărurile separate... Insist să-mi răspunzi! 

— Un fel de adevăruri parţiale, poate. 

— N-am auzit de aşa ceva. 

— Dar de sfârşitul parţial al lumii ai auzit? 

— E absurd... 

— E o vorbă a loanei: îi plăcea să pomenească despre 
sfârşitul parţial al lumii. Nu-ţi aminteşti? 

— Nu... Cred că faţă de mine n-a vorbit despre aşa ceva. 
Cum se face că ştiţi atâtea lucruri despre loana? Cuvintele 
pe care le rostea... 

— Şi chiar unele din gândurile ei... 

— Îţi place, domnule Mocanu, să aminteşti mereu despre 
loana, când sunt eu de faţă. Parcă ar fi o cursă 
permanentă... 

— O, îmi place să vorbesc în general despre loana, 
prietene Fred-Anton. N-o fac anume pentru dumneata. 

— Aveţi uneori un accent prietenesc... 


— Fiindcă te simpatizez... 

— Din nou o cursă! 

— Câtuşi de puţin. Dacă voi descoperi până la urmă că 
dumneata ai ucis-o, îţi voi căuta şi circumstanţe. Din pură 
simpatie. 

— Capcane, la tot pasul. Nu cheltuiţi oare prea multă 
momeală pentru un... pentru un şoarece? 

— O fac de dragul loanei, prietene Fred-Anton. Dacă ai fi 
numai dumneata în joc, aş fi pus de multă vreme punct, cu 
toată simpatia... 

— Primejdioasă sinceritate! 

— Sinceritatea mea? 

— Dar a cui? Din ce cauză mi-a fost furată statueta 
înotătorului? Vrei să spui că nu ai habar? Dar vei încerca să 
afli? 

Îl părăsesc pe Fred-Anton cu toate întrebările lui şi merg 
să mă întâlnesc cu colegul O. Acesta îmi înmânează actul 
oficial ce-mi dă posibilitatea să cercetez locuinţa lui Hedic 
Andrei, la Ocna-Săcel. 


O localitate stranie, crâncenă, contorsionată, agăţată de 
o vale abruptă ale cărei străzi urcă pieptiş tăiate în piatră 
nemiloasă, un orăşel ce moare cu încetul de când s-au 
închis minele de sare. La mari intervale, câte o uliţă se 
prăbuşeşte în abisurile ce pândesc dedesubt fostele galerii 
pe care apele subterane le lărgesc din ce în ce, ramificând 
şi amplificând labirintele tenebroase, cutreierate doar de 
umbrele morţilor. 

Odinioară, sarea scoasă din Ocna-Săcel, celebră prin 
puritate, pleca în aventuroase călătorii sub coviltirele 
căruţelor lungi, pe osii de oţel, aprovizionând bazinul Tisei 
şi al Dunării din mijlocul continentului. Cărăuşii se întorceau 
cu bani şi-şi ridicau case frumoase cu cerdac şi acareturi. 
Din când în când casele intrau în pământ, înghiţite de 
ocnele datorită cărora au răsărit, dar asta era în firea 
lucrurilor, nimeni nu se speria prea tare, şi supraviețuitorii 
dezastrelor durau acoperişuri noi, la fel de frumoase. 

Uliţele sunt înguste şi răsucite toate spre un fel de centru 


imaginar, care e de fapt un lac sărat cu apele calde, foarte 
adânc, fără fund zice-se. De fapt majoritatea nu sunt uliţe, 
în accepţia obişnuită a cuvântului, pe aici nu se poate trece 
nici măcar cu o căruţă, ci adevărate strâmtori între case 
vopsite în albastru ţipător sau garduri înalte în dosul cărora 
nu se poate şti cu exactitate ce se petrece. 

În casa lui Hedic caut un semn şi un stimulent care să mă 
împingă înainte, dincolo de aureola oarbă a înotătorului 
rănit care mă ţine în loc, mă împiedică să mă apropii de 
esenţial. 

Şi esenţialul pentru mine e să aflu totul despre loana. 

Casa aceasta, spre care mă conduce un funcţionar local 
avertizat de sosirea mea, atârnă deasupra unuia din cele 
cinci sau şase lacuri sărate, mai bine zis prăpăstii fără fund, 
gata să se prăbuşească o dată cu prima lunecare de teren. 
Unele dintre lacuri sunt vechi poate de sute de ani, altele 
de dată mai recentă şi toate s-au născut prin cataclism. In 
timpul verii, orăşenii vin să-şi tămăduiască aici mădularele 
reumatice; chiar sub ferestrele lui Hedic zăresc câteva 
cabine la care ai acces contra unei jumătăţi de leu. Oricine 
poate să înoate uşor în apa aceasta fierbinte şi grea. 
Oricine... chiar şi un înotător rănit... 

Corpul lui Hedic Andrei zace neînsufleţit în odaia cea 
mare, şi abia arunc o privire către obrazul scofâlcit al 
ciudatului bătrân ce vindea statueta pentru a o redobândi 
iarăşi, prin furt. A murit de moarte bună, cum se spune... 
Ca şi cum poate fi moarte bună şi moarte rea. Medicul îmi 
dă explicaţii bogate în amănunte inutile. O veche maladie 
internă a declanşat criza chiar în această dimineaţă, 
răpindu-mi posibilitatea de a-i cere personal celui dus 
explicaţii cu privire la ciudata sa purtare., cu privire la 
relaţia dintre el şi înotătorul rănit, şi dintre înotătorul rănit 
şi loana Scavin. 

Medicul legist avea să confirme spusele medicului de 
circă. Nimic suspect în moartea lui Hedic. Banalul sfârşit al 
unui om la fel de banal ca şi moartea sa. Toţi cei care-l 
cunosc spun la fel. Niciun fel de ciudăţenii, nu era nici 
scrântit, nici măcar beţiv. 


Dar eu ridic ochii de pe chipul prea puţin arătos al 
mortului şi văd sus pe dulap statueta înotătorului rănit, 
căreia nimeni nu-i acordă atenţie, revenită iar la locul ei, şi 
sunt tot mai convins că omul acesta nu era nici banal, nici 
simplu. 

Dar bănuielile rămân pentru mine. 

Sub privirile nu prea binevoitoare ale rudelor şi 
moştenitorilor ce s-au ivit dintr-o dată ca nişte ulii, caut, 
caut cu încăpățânare, până ce feţele ce mă înconjoară 
devin crâncene, răscolesc singur, sub ocrotirea legii, a 
mandatului ce-mi dă dreptul să întreprind această acţiune, 
cercetez cărţile, fiecare hârtie, fiecare plic, până ce 
descopăr această scrisoare datată „1945". 


„Dragă Andrei, 

Înotătorul rănit, a cărui urmă tatăl tău o pierduse de 
mult şi n-a mai găsit-o până la moarte, pentru ca apoi s-o 
regăsesc eu şi s-o pierd iarăşi, revine pe neaşteptate 
printre noi. Dar sub ce formă! leri am vagabondat toată 
ziua prin S., iar seara am întâlnit-o pe Marcela, fiinţa cu 
ochi verzi de care te interesai într-o vreme, şi ne-am dus 
să dansăm la restaurantul Bonel. 

La miezul nopţii s-au stins aproape toate luminile şi în 
orchestră a apărut o femeie mascată, îmbrăcată în 
negru, cu un corp superb. Avea o voce impunătoare, ca 
pentru liturghii păgâne... La început n-am prins prea bine 
despre ce cântă (proasta aia de Marcela mă ameţise tot 
lipindu-se de mine), dar când am înţeles deodată 
cuvintele „înotătorul rănit”, m-am smuls din braţele ei şi 
m-am apropiat de orchestră să pot auzi mai bine. Nu mă 
înşelasem! Femeia mascată cânta despre bărbatul care 
încearcă să traverseze un fluviu, în vreme ce duşmanii 
aruncă de pe mal săgeți otrăvite. Să nu crezi că eram 
beat! Când orchestra a tăcut, am vrut să mă apropii de 
femeie, dar mi-a ieşit în cale Bonel în persoană şi a zis că 
nu e voie. La început am vrut să fac scandal, însă m-am 
calmat îndată. 

Din cauza Marcelei care începuse să facă mutre, n-am 


reuşit în planul meu de a o aştepta afară pe femeia 
mascată, mai bine zis n-am fost suficient de prompt şi 
mi-a scăpat. Bonel nu vrea să audă de nimic, muzicanţii 
zic că n-o cunosc fiindcă apare numai din când în când şi 
pe neaşteptate, dar jur că o voi regăsi. Voi merge seară 
de seară la localul lui Bonel, sunt sigur că acolo se petrec 
lucruri deosebite. Oricum, înotătorul rănit se găseşte prin 
apropiere! Te voi ţine la curent, N.” 


Seara târziu, colegul meu O. mă vizitează la hotel. Are 
într-o mapă câteva vechi scrisori, rodul muncii sale de o zi. 

Ecourile cu privire la înotătorul rănit coboară în timp, pe 
spaţii neverosimile. E amintit într-o scrisoare a bunicului lui 
Hedic şi în alte hârţoage descoperite mai mult din 
întâmplare la o verişoară a răposatului, foarte bătrână şi 
ea, ce-şi făcuse o manie din a aduna hârtii de familie pe 
care le considera compromiţătoare. Visul ei era să-i bage la 
apă pe toţi, totuşi n-a reuşit să nenorocească pe nimeni, 
fiind prea proastă. Despre înotător nu ştie nimic. Nimeni din 
oamenii întrebaţi nu are habar de aşa ceva. Nimeni n-a 
auzit vreodată de înotătorul rănit, nimeni dintre cei în viaţă, 
iar statueta n-a atras atenţia nimănui. Am impresia că am 
scăpat printre degete o taină esenţială. Îi comunic acest 
lucru lui O., care mormăie, fumând. Mâine mă voi apuca să 
scormonesc prin dosarele afacerii Bonel. O. mă aprobă. ÎI 
conduc până la ieşire, e târziu, când revin observ că 
portarul mă urmăreşte cu ochii cârpiţi de somn. 

Ce poate crede un portar de hotel despre un om ca 
mine? Posibil că lucruri nu tocmai măgulitoare. Rămân în 
faţa ferestrei deschise. Neculai nu mai locuieşte aici şi-a 
schimbat domiciliul, acum doar eu mai urmăresc luminile 
nopţii dănţuind pe culmile învecinate, ca un arhipelag... 
arhipelag efemer născut din întuneric, miraj al clipei 
prezente... 


Acum douăzeci de ani lumea era febrilă, iar legiuitorii 
grăbiţi; altfel n-ar fi acceptat cu atâta uşurinţă ideea 
sinuciderii lui Bonel, doar pentru motivul că a fost găsit în 
parc cu propriul revolver căzut pe jos, între tălpile 
pantofilor. 

Fotografia s-a păstrat: e clară. Bonel pare un beţivan 
bătrân care s-a refugiat pe banca aceea singuratică pentru 
a profita de răgazul unui somn scurt. 

Nu s-a mai trezit din somnul acela... 

les în evidenţă sprâncenele măreţe negre, care-i dau 
înfăţişare de insectă uriaşă. 

Alături de mort câteva frunze zadarnice, iar mult în 
spate, neclare printre trunchiuri, ruinele unei clădiri. 

Bonel e singur, atât de singur în fotografia aceea, că pare 
a nu fi schimbat măcar un cuvânt cu altă fiinţă omenească 
toată viaţa. 

Singurul locuitor al unei planete pustii. 

Sentimentul acesta e derutant. 

Cele două gloanţe l-au izbit din stânga, lateral, puţin sub 
nivelul inimii. Incomodă poziţie pentru un sinucigaş! 

În expertiza medico-legală se menţionează în plus că 
focurile de revolver „par” să fi fost trase de la o anumită 
distanţă. lar unul dintre experţi, care lucrează şi acum în 
justiţie, mi-a mărturisit că el îşi exprimase şi atunci 
îndoielile cu privire la identitatea proiectilelor extrase din 
cadavru. Adevărat că din încărcătorul revolverului lui Bonel 
lipseau două cartuşe, totuşi pe ţeavă n-au putut fi 
constatate urmele unor trageri recente. Cu toate acestea, 
Bonel a fost trecut în rândul sinucigaşilor. Desigur, mai mult 
din motive psihologice; situaţia lui părea fără ieşire. În plus, 
poate că nimeni nu mai avea chef să se ocupe cu maximă 
seriozitate de moartea unui astfel de ins. 


Pentru mine toate acestea au mare importanţă, din mai 
multe motive, mai ales că deschid lista unei adevărate serii 
de neconcordanţe ce subminează voluminosul dosar al 
cazului Bonel. 

să-l luăm de pildă pe „omul din subsol”, cel care lua în 
primire victimele. S-a spus că în momentul arestării a opus 
rezistenţă, fiind un om din cale-afară de viguros - motiv 
pentru care l-a angajat şi Bonel - o adevărată fiară ce n-a 
putut fi capturată decât după o veritabilă luptă în cursul 
căreia ar fi primit o zdravănă lovitură în cap, cu fatale 
urmări asupra intelectului său. 

Internat la un sanatoriu de alienaţi, nu şi-a mai revenit 
niciodată. 

L-am văzut, o namilă căruntă, cu obrazul prăbuşit. Paşnic 
în general. Poate fi folosit la anumite munci, mătură prin 
curte, dar sunt zile când se mulţumeşte să adune beţişoare. 
Le strânge în mănunchiuri de aceeaşi lungime, iar seara le 
culcă sub pernă. Aflu părerea, şovăielnică, e drept, a 
specialiştilor: boala lui e congenitală, spun ei, aşa s-a 
născut, puţin probabil că loviturile încasate atunci, cu 
ocazia capturării, să fi adus această traumă definitivă. 

Dacă acesta e adevărul, nu pot să înţeleg cum a putut 
Bonel, om de o feroce inteligenţă, să se bazeze pe sprijinul 
unui cretin, cretin în sensul medical al cuvântului. 

In ceea ce-l priveşte pe bucătarul restaurantului, un 
oarecare R.M., acesta a făcut lungi ani de puşcărie şi nici 
după ce a fost liber n-a vrut să-şi recunoască amestecul în 
tenebroasa afacere. Am conversat îndelung cu el. Acum are 
o înfăţişare cuminte de pater familias, dar cred că nu 
aducea a zmeu nici în urmă cu douăzeci de ani. Se spune 
că oamenii cu înfăţişare blândă sunt cei mai periculoşi, se 
poate să fie adevărat, fiindcă te înşală mai uşor... 

Despre religie, despre obiceiuri vechi, despre actori de pe 
vremuri şi despre talentul de a învăţa limbi străine am 
conversat cu fostul bucătar al restaurantului Bonel. La 
puşcărie, a deprins două limbi, şi a învăţat o mulţime de 
lucruri, ca şi Edmond Dantès de la abatele Faria. Pare 
pătruns de un ciudat echilibru. Nu-şi aminteşte să se fi 


petrecut lucruri suspecte în subsolul casei Bonel, cel puţin 
câtă vreme a fost el acolo: temniţa a făcut-o pe gratis, dar 
faptul nu-l deranjează, nu poartă pică nimănui. 

Medicul legist care a participat la ancheta cazului Bonel 
nu mai este în viaţă; în schimb l-am descoperit pe groparul 
ce a îndeplinit corvoada da a deshuma din grădina din 
spatele restaurantului rămăşiţele victimelor, ascunse acolo. 
Bătrânul îşi aminteşte: a găsit oase, într-adevăr... Dar în 
legătură cu treaba aceasta are el o părere... pe care mi-a 
comunicat-o abia după al treilea pahar de rom. 

„Dragă domnule profesor şi doctor, ce am dezgropat eu 
acolo, nu erau oase noi, poţi să mă crezi, că o viaţă 
întreagă tot pe sub morminte am umblat şi mă pricep. 
Groapa era proaspăt săpată, dragă domnule doctor şi 
profesor, însă oasele erau vechi, tare vechi...” 

Când am insistat, cerând lămuriri suplimentare, a 
adăugat că osemintele din grădina restaurantului, deşi 
fuseseră îngropate acolo recent, zăcuseră mulţi ani în 
pământ, probabil zeci de ani, dar în altă parte, de unde au 
fost aduse. 

Deşi nu puteam acorda încredere totală spuselor acestui 
om, observaţia lui mi s-a părut deosebit de interesantă... 


(Neculai) 


Ca nişte animale înspăimântate!... 

Nu (mi-am spus), sfârşitul nu poate fi acesta. 

Au trecut multe zile de când loana a plecat spre Long- 
Marion. Gândurile continuă să se fugărească, încercând să 
acopere tăioase incertitudini, întregul mărăciniş ce ascunde 
capcana. Unde ar putea să fie loana, dacă nu la Long- 
Marion-ul ei şi al lui Mag Aurelian, îndepărtatul ţinut despre 
care amintea cutremurată de nelinişte, cu faţa adânc 
răvăşită de o amintire teribilă? 

Acum, cuvintele ei revin: Neculai, suntem pândiţi dinspre 
Long-Marion! Nu te pregăti, Neculai, să pui întrebări, nimic 
nu am de explicat. 

Toate au trecut. 

Simt că se apropie şi sorocul meu: va trebui să plec. 

Făcând cercuri mereu mai mici, Adrian Mocanu se 
apropie de mine. Mă copleşeşte cu marea sa detaşare de 
vânător încercat: nu se grăbeşte. Nu se grăbeşte şi totuşi... 

leri l-am pândit iar: tocmai intra la vechea mea adresă de 
pe strada Aurarilor. A avut, bănuiesc, o lungă şi amănunţită 
convorbire cu doamna Tinuca, fosta mea gazdă. Nu pot să- 
mi închipui ce i-o fi spus, dar cât îmi pare de rău! Biata 
femeie, avea atâta încredere în mine: află acum că a 
adăpostit un ucigaş. Dar nu e sigur. Detectivul meu e plin 
de surprize: poate nu i-a spus nimic. E o horă blestemată. 
jucăm ultimele desfăşurări, şi apoi... Nu pot înţelege ce 
urme l-au dus pe Adrian Mocanu pe strada Aurarilor. De 
când m-am mutat de la hotel (de teama lui Matei), îmi este 
mult mai greu să mă mişc prin oraş, Aştept ca Adrian 
Mocanu să mă înhaţe de pe o zi pe alta. 

Dar altceva mă nelinişteşte: înotătorul rănit a dispărut 
definitiv! Vânzătorii ridică din umeri când mă văd, niciunul 
nu vrea să mă informeze ce s-a întâmplat cu statueta. Sunt 


plictisiţi, îngrozitor de plictisiţi şi asta mă face să presupun 
că mai e şi altcineva care se interesează cu aceeaşi 
stăruinţă de înotător. Cineva care-mi copiază mişcările şi 
gândurile... 

Când mă încumet să merg pe stradă în plină zi, simt tirul 
concentric al privirilor: pesemne vinovăția mea începe să 
fie cumva vizibilă. Şi alături de mine, undeva în umbră, mai 
este un om care se teme! 

Mi-e frică să rămân aici! 

Mi-e frică să mă întorc acasă! 

Toate drumurile par a fi barate cu oameni ce se mişcă 
paralel cu mine. Cum să trec prin această reţea? Oh, 
planetă, dulce leagăn al omenirii, încruntă-te o dată şi 
zvârle-mă în hăuri... 

Azi m-am trezit când abia se lumina de ziuă (e miez de 
vară) şi mi-am strâns pe îndelete lucrurile. Parcă aş fi 
adunat hainele unui mort pentru a le expedia părinţilor sau 
urmaşilor săi. Păreau să fie obiectele unui om cu 
desăvârşire străin... În ce cameră, în ce punct al oraşului, 
mai e cineva care, la fel ca şi mine, copiindu-mi milimetric 
mişcările, îşi face în acest moment bagajele? 

Imediat au început să dea semne de viaţă şi ceilalţi doi 
inşi ce-şi duc zilele împreună cu mine în această vizuină 
închiriată de la un nevoiaş, la capăt de cartier, într-o 
bojdeucă strâmbă, cu două camere. In cea de alături 
locuieşte gazda, un beţivan, împreună cu trei copii şi o 
nevastă. Banii cuveniţi pentru chirie îi dăm femeii, aşa a 
fost înţelegerea de la început, fapt care nu ne scuteşte de 
certuri permanente cu beţivanul. Aici am venit să mă 
ascund de Matei, de Adrian Mocanu, de... 


Ceilalţi doi tovarăşi de cameră sunt tineri, dar tot nişte 
nefericiţi. Nu ştiu cum ne-am potrivit aşa, toţi trei la un loc. 
Unul n-a împlinit douăzeci de ani, îl cheamă T., fost eliminat 
dintr-o şcoală, pentru nu ştiu exact ce daraveri şi i-a fost 
frică să se întoarcă acasă. Trăieşte pe apucate, muncind la 
gară sau mai ştiu eu unde. 

Al doilea, P., are cu vreo zece ani mai mult; visează să 


plece undeva departe, peste mări şi ţări, dar nu e în stare 
să-şi târască hoitul nici până la gară. Ambii lenevesc din 
plin, aproape în fiecare zi, până târziu, şi speram să-mi pot 
face în linişte pregătirile de plecare, dar nu ştiu ce anume 
le-a alungat somnul, ce bănuială, remuşcare sau presimţire. 

Acum, treji amândoi, îmi urmăresc gesturile, cu pumnii 
sub ceafă, nemişcaţi, cu ochii tulburi şi cruzi... 

Sunt un om bătrân şi foarte obosit. Graniţe şi ziduri, 
chinuri şi morminte mă despart de ceilalţi doi din cameră, şi 
nu numai de ei, ci aproape de toţi oamenii de pe pământ; 
cu toate acestea, privirile lor mă stânjenesc, mă împiedică, 
mă mişc între ele ca printr-o reţea de curenţi ucigători, 
fiindcă aceşti doi oameni, şi ei nişte expulzați, îmi sunt ostili 
prin vocaţie. 

Valiza e deschisă, lipită de patul meu, şi o îndes cu toate 
mizerabilele nimicuri ce-mi delimitează existenţa, precum 
şi cu rufăria murdară, pătată de muşcăturile ploşniţelor. 
PLOŞNIŢE! lată o realitate ce te poate face să te îndoieşti 
de înţelepciunea Creatorului, ale cărui fiinţe, de la cele mai 
mari, la cele mai mici, îşi au fiecare justificările lor, ele 
alcătuind în ansamblu un uriaş turn viu, elastic şi echilibrat, 
independent în spaţiul negru, orb şi nesfârşit, germinând 
prin sine continuarea propriei sale existenţe, până la un 
punct, fireşte, până la un punct. Dar care e justificarea 
ploşniţelor? Pe cine echilibrează ele? Ce fiinţe pure şi 
luminoase, iradiind claritate eternă, au trebuit compensate 
pe cântarul naturii cu oarbele târâtoare amorfe, locatare 
ale penumbrelor murdare? 

— Domnule Neculai, mă întreabă pe neaşteptate, şcolarul 
eliminat, din patul său sordid, scund, lipit de peretele 
mucegăit, şi-n vreme ce vorbeşte fălcile i se umflă şi i se 
dezumflă, ca la broaşte, domnule Neculai, ai omorât un om 
în viaţa dumitale? 

Celălalt, P.,  dezmeticit oarecum de întrebarea 
neaşteptată a ălui mai tânăr, îşi cască ochii spre mine, abia 
întredeschişi până acum, linii drepte în prelungire, ca de 
animal felin la pândă, în aşteptarea răspunsului. 

Prin perete, din camera de alături, se aud bombăniturile 


şi protestele beţivanului care ar trebui să se scoale, să 
meargă la lucru. Ce fiinţe luminoase sunt oamenii! Oare nu 
special pentru ei, pentru a contrabalansa marea înălţime a 
sufletului omenesc, or fi fost create ploşniţele? 

Ce să-i răspund lui T.? De obicei nu prea conversez cu 
aceşti colocatari ai mei. Abia schimbăm câte un salut... 

Continui să mă gândesc la ploşniţe, până ce T. îşi repetă 
cu exactitate întrebarea. Mi-e teamă să ghicesc o vagă 
insinuare în cuvintele sale. 

— De ce te interesează dacă am ucis, băiete? Ce-ţi pasă 
ţie? Sigur că am ucis... Am fost pe front. Acolo, fiecare 
primeşte o armă, pentru a ucide. 

— Am visat că aţi fost arestat, domnule Neculai. 

P. râde răguşit. Răspunsul mezinului îl satisface perfect. 
Din când în când, el, P., aduce aici în odaia noastră o 
fetişcană fragilă cu ochii puţini oblici; poate o elevă. Toate 
drumurile sunt presărate cu cioburi. Cu ploşniţe. 

— Au venit, să vă ridice de aici, îşi explică visul T. Trei au 
fost şi când l-au luat pe tata, noaptea... De atunci, când 
visez cu arestări, văd totdeauna trei oameni, doi în civil, 
unul cu epoleţi. Numai că tata nu era dintr-ăia... ştiţi...? 

— Era, mă, era, şi bine că l-au... intervine P. Şi iarăşi 
râde. Dacă ar fi după mine, i-aş aresta pe toţi şi i-aş 
îngrămădi în ţarcuri de sârmă ghimpată, până s-ar roade 
între ei. 

Mă studiază cu răutate: 

— Ne părăseşti, coane Neculai? O iei din loc? 

Bagajul meu e gata şi ies însoţit de râsul lui P. Adrian 
Mocanu încă n-a ajuns până aici, nu mi-a descoperit ultimul 
refugiu, dar precis dibuie prin apropiere. Las valiza la 
ghişeu, la gară, şi scot bilet pentru personalul de noapte. 
Am mai luat încă vreo patru sau cinci bilete inutile, patru 
sau cinci, nu mai ştiu, dar de data aceasta voi pleca. Altfel, 
în scurt timp, mă înhaţă. 

Dincolo de peron şinele strălucesc, ramificându-se şi 
multiplicându-se în toate direcţiile. Cât de liberi suntem să 
plecăm, oriunde! Să nu-ţi vină să râzi? 

În localul fostului birt „Echinox” se vinde şi acum bere, 


ţuică, vin. Doar că nu-i mai spune ca pe vremuri şi nu văd 
în asta niciun avantaj. Tot mai bine „Echinox”, decât 
„Bufetul numărul douăzeci şi unu”. Mi se pare că aici, loana 
l-a întâlnit pe Augustin şi l-a dus, grăbită, spre moarte. Aici 
am tras eu, imediat ce am sosit în S. şi am descoperit firul 
ce m-a dus spre loana. Într-un fel, tot spre moarte. 

Urc, în stânga, dealul din spatele gării, o cărare presărată 
cu pietre albe, oseminte ale convulsiunilor de demult. 
Ciudat! Simt, ca în vis, două lovituri în spate, două 
înţepături adânci, urmate de durere, ca şi cum cineva 
ascuns ar fi expediat cu precizie în direcţia mea două pietre 
cu muchii ascuţite, sau... două săgeți. Dar nu e nimic, sunt 
complet teafăr, o simplă iluzie. Nu sunt rănit, nu ştiu să 
înot, şi nu sunt un înotător rănit... 

De pe culmea dealului, unde ajung după un efort, se 
vede cimitirul încercuit de ramificaţiile oraşului, ca de două 
labe de crab. Ca şi cum oraşul ar voi să înghită cimitirul şi; 
nu invers. 

Acelaşi vânt răcoros ce coboară din munţi, clatină copacii 
oraşului şi copacii cimitirului. Mormântul loanei se află 
undeva în partea de miazănoapte. E un prilej de a-mi lua 
rămas bun de la ea, nu-i aşa? 

Cum e încă foarte de dimineaţă, soarele nu s-a ridicat sus 
pe cer, razele sale, oblice, nasc focare de lumină şi goluri 
ceţoase, până la zidul orizontului, cu scăpărări dureroase 
dănţuind pe munți, deasupra acestui schimbător 
arhipelag... arhipelag necunoscut, pe care Îl voi părăsi. 

Câteodată loana pronunța un cuvânt misterios: AXIX!! 


E seară. Trenul meu o ia din loc peste vreo douăzeci de 
minute. Îmi scot bagajul şi ies pe peronul aproape pustiu. 
Cu trenul acesta nu pleacă aproape nimeni, niciodată. O 
garnitură inutilă, parcă anume pusă în mişcare pentru 
Oamenii-Invizibili. La un capăt al peronului doi călători 
întârziaţi sprijină cum pot bolțile singurătăţii. La celălalt 
capăt, doar o siluetă, neclară, un îndrăgostit sau un beţiv... 
Va trebui să trec prin dreptul său şi acest gând. Mă 
nelinişteşte. 

Mă opresc şi mă reculeg. 

Nimic deosebit, acolo nu e nimeni: un îndrăgostit sau un 
beţiv. Atunci de ce mi-e frică să înaintez în direcţia lui? Mai 
bine m-aş întoarce în oraş, e poate prematur să-l părăsesc, 
sfârşitul nu poate fi acesta... Voi adăuga încă un bilet 
teancului de cartonaşe nefolosite. 

Aceleaşi gânduri, ce mă împiedică să înaintez, îmi taie şi 
retragerea. Acum e acum! Singuraticul din capătul 
peronului e Adrian Mocanu şi mă aşteaptă. Să continui să 
mă prefac? L-am recunoscut din prima clipă; mă aşteptam 
să ne întâlnim aici... În orice caz m-aş fi mirat să se 
întâmple altfel... 

Acum înaintez încet în direcţia lui, ca pentru a arăta că n- 
am intenţia să fug şi că, în fine, mă predau. Mă opresc la 
câţiva paşi, scrutându-l, dar detectivul nu reacţionează în 
niciun fel. Absent, priveşte în altă parte. Dar eu nu pot 
crede că prezenţa sa la gară e întâmplătoare! mai uşor aş 
accepta că aici ne-am dat întâlnire, încă inainte ca eu s-o fi 
ucis pe loana. În sala de aşteptare e cald. Aştept. Va veni 
după mine? Mai sunt doar câteva minute până la plecarea 
trenului. Rămân singur, în tot acest timp, neînhăţat, şi în 
cele din urmă ies iar. 

Adrian Mocanu nu mai e nicăieri, dar după ce mai merg 


puţin îl descopăr în dreptul ultimului vagon al trenului. Din 
nou apariţia mea îl lasă imposibil, dar eu nu am curajul să 
înaintez. Rămânem la o anumită distanţă unul de celălalt şi 
în acest timp vagoanele lunecă încet prin faţa noastră. 
Rămân în mijlocul peronului măturat de o adiere rece. 
Aştept. Aştept. Nu mă arestează, dar nici nu mă lasă să iau 
trenul. În cele din urmă se iveşte printre vagoane şi face un 
ocol. Încet, preocupat, absent, ca şi cum n-aş şti că în 
centrul cercului pe care-l descrie, cu o rece virtuozitate, mă 
aflu eu. Aşa s-a apropiat de mine Adrian Mocanu: făcând 
cercuri tot mai mici. 

Nu pot să înţeleg aceste menajamente finale, care la 
drept vorbind nu mă cruţă din niciun punct de vedere. Are 
unele îndoieli? Mă crede insuficient pregătit? Sau îşi 
continuă vechiul joc, amuzat să deguste şi să prelungească 
minutele de triumf? De ce mă lasă să aştept? Singur. De 
bună voie nu merg la el, am înlăturat acest gând. Măcar la 
sfârşit să nu mă dovedesc slab. Peronul începe să se 
populeze de  Oameni-invizibili, şi iarăşi nu înțeleg 
bolboroseala lor sinistră... Am să beau. E dreptul meu, în 
aşteptarea clipei adevărului. lar Adrian Mocanu poate să 
vină în orice moment pofteşte. Ah, încep să-l înţeleg: el nu 
vrea să se murdărească, a trimis după nişte inferiori, şi abia 
aceştia mă vor înhăţa... Câteodată loana... 

Când venea la „Echinox”, loana se îmbrăca în negru... 

Acum birtul se goleşte încetul cu încetul. E târziu şi încă 
sunt liber. Poate că Adrian Mocanu doarme de mult... Să-mi 
închipui că numai întâmplarea l-a adus în această noapte la 
gară? În oraşul loanei nopţile sunt lungi şi apăsătoare. 
Nopțile sunt grele, populate de Oameni-Invizibili. Aşa sunt 
nopţile într-un oraş ca acesta... 

Ameţeala alcoolului îmi stinge privirea. Cerule! Care e 
justificarea ploşniţelor? 

loana... Pleca de acasă dimineaţa şi totdeauna făcea un 
mic ocol în drum spre Institut. Ştiu, fiindcă am urmărit-o. 
Înţeleg acum că ocolul îl făcea pentru a trece prin faţa 
vitrinei cu înotătorul rănit... Sunt halucinaţiile beţiei... 
Adrian Mocanu stă la uşa cârciumei şi se uită ţintă la 


mine... 

loana avea un mers de regină. Ce s-o fi gândit fratele 
meu, Augustin, când a înţeles în ce capcană a...? Şi-o fi 
spus: de dragul acestei femei merită să mori. Este ora de 
închidere şi ies. Trebuie să trec un pod... Neapărat să trec 
un pod... Aici, prin apropiere, lângă gară e un pod înalt, iar 
sub arcadele lui curge apă adâncă, întunecată, liniştitoare... 
Cine înoată prin apa aceea? Cine va cădea de pe pod? 
Adrian Mocanu, care m-a pândit, se ţine scai de mine. El nu 
mă lasă să merg spre pod. Cum am putut să fiu atât de 
naiv, să cred că doarme? El se află totdeauna acolo unde 
mă găsesc şi eu. E o lege! Cine calcă legile? De 
supravegherea sa n-am să mai scap! Oare nu pleacă vreun 
tren care să mă ducă departe? Eventual un tren spre Long- 
Marion... 

Domnule şef de gară, când îi dai drumul garniturii 
speciale pentru Long-Marion? Cum? Nu cunoşti această 
localitate? 

Ha! Localitate! Domnule şef al gării... al tuturor gărilor, 
eşti un... 

Asta e bună, sunt beat şi cineva mă conduce pe stradă... 
mă duce de braţ... şi acest cineva nu e altul decât Adrian 
Mocanu. 

Domnule detectiv! În sfârşit aţi binevoit să mă arestaţi? 
Era şi timpul! Dar cum de vă  murdăriţi mâinile 
dumneavoastră cinstite, atingând braţul unui ucigaş? De ce 
n-aţi trimis nişte „băieţi” să mă înşface şi să mă cazeze, 
deocamdată, în „camera de trezire”? 

Domnule detectiv, vedeţi împrejurul nostru şiruri-şiruri 
de...? 


Nu e decât ora unsprezece. Deodată îmi revin. Nu ştiu 
exact cum am ajuns de la „Echinox” la „Braseria Cetăţuii”, 
în, faţa unei cafele. Stau /a masa loanei, pe scaunul Ioanei. 
Imprejur, lume puţină. Un ospătar s-a aşezat în apropiere, 
obosit, şi se uită la mine. Îi fac semn să se apropie. E tare 
transpirat sub braţ, picături de sudoare îi lucesc în mustaţa 
rară. 


— Cum am ajuns aici? 

— Aţi fost adus... 

— Eram foarte beat? 

— Cam aşa ceva... 

Nu e binevoitor, nici ursuz. E indiferent. Puțin îi pasă de 
un bătrân beat, cu cicatrice în diagonală pe figură. 

— Unde e domnul care m-a aşezat la masa asta, pe 
scaunul acesta? 

Ridică din umeri şi se îndepărtează. Mai uşor aş lega o 
conversaţie cu un Om-Invizibil. Tot timpul trăiesc sub 
impresia că loana n-a murit. Că dintr-o clipă într-alta 
trebuie să intre pe uşă. Va veni să-şi ocupe locul ei de 
totdeauna, puţin mirată că am îndrăznit să mă aşez eu aici. 
Văd sprâncenele înălțate şi întreaga faţă frumoasă şi 
ironică, străluminată interior de flacăra unui sublim dispreţ. 
Cât de mult m-am temut de disprețul loanei! Dar cuvintele 
sunt calde, apropiate sufletului meu... 

— Bună seara, dragul meu Neculai, iarăşi ne întâlnim... 
Fiindcă cei ce s-au întâlnit odată şi s-au iubit mult, ori s-au 
urât cu înverşunare, sunt mereu hărăziţi unor alte şi alte 
întâlniri. Nu-mi explic de ce, dar aceasta este concluzia 
unor lungi observaţii... Ce faci, dragul meu Neculai? 

— Bună seara, urmaşă a vrăjitoarelor arse pe rug. Bună 
seara, loana. Eu credeam că te-am omorât... 

— Nu ştii că eu nu mor niciodată? 

— loana, ce s-a întâmplat cu înotătorul rănit? Ai auzit ce 
te întreb? Ce s-a întâmplat cu...? Ce... înotătorul...? ...s-a .... 
ul rănit? 


— Îmi permiteţi să iau loc la această masă? 

Întrebarea îmi este adresată cu infinită politeţe. O 
politeţe, ironică, desigur. E Adrian Mocanu. Se aşază şi face 
un gest de oboseală: mâinile îi cad pe masă, rămân 
nemişcate. Şi eu sunt foarte obosit. Intreaga omenire 
picoteşte de oboseală. Cred că în asemenea momente 
dezastrul ameninţă planeta noastră! Se poate ciocni dintr-o 
clipă într-alta cu un corp străin, mare, întunecos, rece, 
aproape invizibil. 

— Dumneata m-ai adus aici? 

Detectivul ridică privirea către mine, nişte ochi trişti, 
încercănaţi. 

— Nu ştiu. De ce să te fi adus eu aici? Nici nu ne 
cunoaştem... 

După o clipă îl aud parcă spunând că nu are nicio 
importanţă dacă ne cunoaştem sau nu. Vorbeşte aproape în 
şoaptă, puţin răguşit. Pică de osteneală, zice, şi simte 
nevoia de a bea ceva. E frânt... Şi-n vreme ce simt cum mă 
recucereşte neliniştea, nesiguranța (deşi mă împăcasem cu 
ideea arestării), Adrian Mocanu zice: 

— Am o meserie din cale-afară de tâmpită: urmăresc 
criminalii... Ce-ar fi să ciocnim un păhărel? 

— Unde sunt criminalii pe care-i urmăreşti? 

Adrian Mocanu râde, sumbru. 

— Îţi dai seama, criminalii nu sunt nicăieri. Dar să ne 
cunoaştem... Care e numele dumitale? 

Îi spun că mă cheamă Neculai. 

— Ciudat, zâmbeşte trist către mine Adrian Mocanu. Am 
urmărit multă vreme un individ pe care-l chema tot Neculai. 
Îl bănuiam de crimă... 

Sunt la cheremul acestui om care continuă să-şi bată joc 
de mine, cum a făcut-o mereu până acum! Dar felul său 


ciudat de a mă examina, scurt, la răstimpuri, sincera sa 
oboseală, mă împiedică să urlu: Isprăveşte, isprăveşte, 
isprăveşte! Pune-mi cătuşele şi du-mă de aici, unde vrei. Ai 
reuşit să-mi desfiinţezi voinţa... Destul! Şi dincolo de toate 
acestea... 

— Numele meu e Adrian Mocanu, spune Adrian Mocanu. 

— Foarte bine, domnule Mocanu. Nu e aşa că am trecut 
peste un pod? 

— Peste care pod? Când? 

— Cum, când? În urmă cu un ceas sau două, mă aduceai 
de la gară, beat. 

— E târziu şi nu mă mir că începem să facem confuzii, 
domnule Neculai... Nu-mi amintesc să te fi adus eu de la 
gară. 

— Nu eşti dumneata Adrian Mocanu şi nu sunt eu 
Neculai, omul pe care-l urmăreşti de atâta timp? 

După ce mă priveşte cu atenţie, surâde mahmur, şi-mi 
cere să facem ordine, pe cât se poate, în amintirile noastre. 
Sunt eu Neculai, dar un alt Neculai, nu cel urmărit. Il aud: 

— Am avut un caz deosebit de complicat... Cuvintele le 
aruncă uşor, confidenţial, peste masă. Ai chef să asculţi? O 
femeie cu totul deosebită, loana Scavin: a murit... Toată 
lumea cunoaşte cazul... Multă vreme a plutit incertitudinea: 
sinucidere sau asasinat. 

Îl întreb: 

— Acum lucrurile sunt clare? 

Urmăritorul meu se mulţumeşte să ridice din umeri. 

Îi spun, ca prin ceaţă: 

— Astea sunt prostii! E ultima cursă pe care mi-o întinzi, 
de amorul artei. Eu sunt ucigaşul loanei Scavin. Adrian 
Mocanu surâde. Il întreb: 

— Ai fost vreodată ars pe rug, domnule Adrian Mocanu? 

— Nu. În schimb am fost dizolvat în var. 

Îi spun că minte. Îl întreb dacă i s-a tăiat vreodată capul. 

— Doar mâinile. Acum două secole. Din cauza alchimiei. 

ÎI apostrofez: 

— Domnule Mocanu, îmi ascunzi ceva! 

— Şi dumneata îmi ascunzi ceva, Neculai... 


Îi spun că sunt ucigaşul loanei Scavin şi că o mărturisesc 
de bună voie. Ce rost mai are să joace comedia cu mine? 

— Ce fel de comedie? Dumneata nici n-ai cunoscut-o! 

— Am cunoscut-o bine. Dar am şi acum impresia că loana 
n-a murit. 

Detectivul îşi schimbă poziţia, se apleacă peste masă: 

— Gândul că loana Scavin n-a murit mă urmăreşte 
neîncetat... E un gând foarte straniu! Am făcut undeva o 
greşeală, Neculai. Doar una singură, dar mă tem că 
esenţială... Aş vrea şi eu să te întreb ceva: A; fost vreodată 
otrăvit! Ai murit vreodată otrăvit? 

lată-l cum se apropie încetul cu încetul de ţintă! Simt 
două arsuri între omoplaţi, ca şi cum cineva ascuns ar fi 
trimis în direcţia mea două gloanţe... sau două săgeți bine 
ţintuite. 

_ — N-am murit niciodată otrăvit, domnule Adrian Mocanu. 
In schimb, eu am otrăvit-o pe loana. Mai e nevoie să-ți 
povestesc amănuntele? 

Adrian Mocanu clatină încetişor din cap: nu sunt eu 
veritabilul Neculai, zice, ci doar un chefliu întârziat care 
găseşte plăcere să se joace cu vorbele. Dar dacă ţin cu tot 
dinadinsul, el acceptă acest joc. Ce doresc să aflu de la el? 
Meseria sa e chinuitoare... goană continuă după un adevăr 
care-şi schimbă forma neîncetat. Chiar aşa zice: care-şi 
schimbă forma... Adevăr absolut nu este, iar adevărurile 
parţiale plutesc ca insulele unui arhipelag... arhipelag 
iluzoriu; din orice punct priveşti, vezi altfel, fiecare insulă îşi 
schimbă poziţia în raport cu celelalte, de la o clipă la alta... 
(O imită pe loana...) Ce doreşti deci de la mine, Neculai, 
falsule Neculai? 

Mă pomenesc strigând: 

— De ce nu pui punct? Arestează-mă! De atâtea 
săptămâni faci un joc blestemat! În loc să alergi dumneata 
după mine, domnule Adrian Mocanu, mă sileşti să fug eu 
după dumneata! O faci în numele adevărului, ştiu, şi în 
numele unui adevăr atât de maleabil, cum singur ai 
recunoscut, ţi-ai ascuns degetele, prevăzute cu gheare, în 
cele mai fine mănuşi, dar în spatele fiecărei acţiuni, ce-ai 


întreprins-o se ascunde un rafinament de inchizitor. Tăcuta 
încăpățânare, perfida lipsă de grabă, aparentul dezinteres 
pe care le-ai afişat erau dinainte în aşa fel calculate, ca să 
mă scoată din minţi, să determine lanţul de greşeli pe care 
le-am făcut... 

Detectivul mătură cu o mişcare a palmei sale fine frazele 
mele agitate. 

— Îţi repet, zice, îţi repet: nu accept, simpaticule 
interlocutor de miez de noapte, nu accept nicio clipă că ai fi 
adevăratul Neculai. Adevăratul Neculai, cel amestecat în 
această tristă poveste, a plecat de mult şi nu mă 
interesează unde se află şi nici nu-mi pasă de soarta sa. 
Dar fiindcă văd că eşti la curent cu acest caz, al morții 
loanei Scavin, atât de comentat şi de răstălmăcit, şi fiindcă 
niciunul din noi nu se grăbeşte la culcare, şi fiindcă acest 
local e deschis până la ziuă, şi în sfârşit fiindcă... fiindcă... 
fiindcă... accept să joci, aşa cum te vei pricepe, rolul 
adevăratului Neculai. Voi încerca să te tratez ca atare, chiar 
dacă îmi vei aduce o sumă de reproşuri, ştiu eu, 
întemeiate? Foarte sincer vorbind, persoana dumitale, 
persoana veritabilului Neculai, mă interesează stânjenitor 
de puţin. 

Strig: 

— loana e vinovată! 

— Cine ştie... 

— Ai spus ceva? 

— Câtuşi de puţin. Tac. Te ascult. 

— Ei bine, ascultă-mă, repet: loana e vinovată... 

— În acest caz, îndoielile lui Neculai... 

— De vinovăția loanei nu m-am îndoit nicio clipă. 

— Ba da, Neculai are îndoieli... De altfel, a fost la un pas 
de a se preda de bună voie... A inventat şi o stratagemă 
curioasă, adresându-mi o scrisoare prin care-l denunţă pe 
Fred-Anton, lăsând intenţionat în casa acestuia semne şi 
urme ce duceau spre sine... Printre altele, o chitanţă de la 
hotelul „Corvin”. Imediat, însă, s-a speriat de pasul făcut şi 
a fugit de la „Corvin”. S-a ascuns la periferie... 

— Mă gândeam, răspund năuc, că e stupid să cad în 


plasă chiar aşa de uşor... Ba nu: adevărul e că mă 
temeam... încă mă mai temeam... Acum, sper, frica nu mai 
există. Frica a murit. Frica a început să moară în clipa când 
Oamenii-Invizibili... Ba nu: frica a început să moară în ziua 
când haita asmuţită de Mag Aurelian împotriva mea... 

— Ce greşeală! Mag Aurelian n-a asmuţit pe nimeni 
împotriva lui Neculai. 

— Rotile căruţei, încărcate cu pietre, mi-au frânt trupul şi 
au trecut peste faţa mea... Mag Aurelian, la îndemnul 
loanei... 

— larăşi le încurci! Mag Aurelian, la rândul său, era 
convins că loana l-a aranjat pe Neculai. Dar lucrurile s-au 
petrecut altfel. Ei doi, pictorul şi cu loana, au plecat fără să 
pună la cale nimic împotriva lui Neculai. Banda care l-a 
maltratat nu avea nicio legătură, nici cu Mag Aurelian, nici 
cu loana. Am elocvente mărturii în acest sens. 

— Cum ai putut să afli?... loana m-a părăsit pur şi simplu, 
fără să...? Nu se poate! Tot loana l-a dus la moarte pe 
fratele meu Augustin... _ 

Omul din faţa mea surâde, parcă, batjocoritor. Il aud: 

— Augustin trăieşte. E sănătos. A fost o vreme preot, 
apoi, pe neaşteptate, s-a călugărit. Continuă să-şi ducă 
zilele, izolat, într-un schit din nordul Moldovei. 

— Dumneata... Dumneata, domnule Adrian Mocanu, eşti 
iresponsabil... sau chiar nebun! Cum poţi să spui aşa ceva? 
Fratele meu e mort... Oamenii care au pierit inexplicabil în 
pivnițele restaurantului Bonel... 

— Niciun om n-a fost ucis acolo, falsule Neculai. Trebuie 
să afli măcar acum adevărul: Bonel aranjase un simulacru 
de mari proporții. 

Încep să-mi pierd minţile... loana pronunţa un cuvânt 
ciudat... AXIX!! Spui că fratele meu trăieşte... In ce loc? 

— Neculai n-are decât să-l caute singur. Eu am altceva 
de făcut. 

— Şi atunci ce se întâmpla cu oamenii dispăruţi fu 
pivnițele lui Bonel? 

— Nimic. Li se pierdea urma. Atâta tot. 

— Pretinzi cu toată tăria că Augustin, fratele meu... n-a 


fost ucis acolo? Cine a fost ucis? 

— Ţi-am mai spus-o: nimeni. 

Adrian Mocanu e în faţa mea, aici, în această clipă; e 
singura realitate în care cred. Comunicarea dintre noi e 
indirectă, prin ricoşeu fiindcă el continuă să vorbească 
despre Neculai ca despre un om absent, eu fiind, eventual, 
doar un fel de reprezentant al său. Nu încerc să înţeleg de 
ce se încăpăţânează să facă acest joc. Ce-mi tot spune 
despre Bonel? Că acesta se specializase „în dispariţii”... M 
întrerup mereu... Mi-e imposibil să-l urmez în toate, 
cotiturile pe care le face, parcă anume pentru a mă deruta. 
Dar nu-l înţeleg bine, din cauză că mă gândesc la altceva. 
La loana mă gândesc. In timp ce urmăritorul meu continuă 
să vorbească... 

— La restaurantul Bonel şi bine ar fi ca şi adevăratul 
Neculai să afle acest lucru, l-a restaurantul Bonel, n-a fost 
omorât nimeni. Majoritatea, înţelegi dumneata, majoritatea 
celor „momiţi” de loana şi strecuraţi în subsolul localului 
erau prieteni de-ai lui Bonel... Ei trebuiau să dispară. 

— Nu înţeleg! 

— Te prefaci că nu înţelegi, Neculai. Tremuri la gândul că 
loana ar fi nevinovată. Preferi s-o ştii încărcată cu păcate 
grele: e justificarea dumitale... 

Ciudat că în acest moment renunţă la „celălalt Neculai” 
şi mi se adresează direct: 

— Vorbeşte mai clar, domnule! 

— Vorbesc foarte clar. După ce întreaga operaţie s-ar fi 
terminat, iar Bonel ar fi dispărut la rândul său, într-un fel 
sau altul, s-ar fi dat în vileag afacerea, aranjată cu 
măiestrie. Bonel meditase la mai multe variante. La prima, 
cea mai sângeroasă, şi anume că la restaurantul său s-ar fi 
servit carne de om, renunţase. Rămânea posibilitatea, 
simplă dar plauzibilă, a jafului şi cea spectaculoasă (Bonel 
fiind un fel de romantic, dacă ne putem exprima astfel) a 
unor experienţe ştiinţifice ieşite din comun. Cred că până la 
urmă omul practic l-ar fi învins pe „artist” (şi ar fi rămas 
banala variantă a jafului), totuşi Bonel, un visător în felul 
său, pregătise pentru orice eventualitate şi o altă 


înscenare: pretinse legături cu nişte anatomişti cărora le 
livra, cică, părţi ale corpului omenesc, glande, creiere, sau 
alte mădulare... Asta e partea „romantică” şi cam naivă a 
afacerii: a rămas chiar şi un fals jurnal al lui Bonel, pe care 
am reuşit în cele din urmă să-l descopăr; aici sunt trecute 
amănunte cu privire la victime; ar fi rămas de asemenea 
actele celor ucişi şi alte hârtii, precum şi un maldăr de oase 
îngropate în grădina restaurantului. Oase omeneşti. 
Aranjament perfect. Şi astfel mulţi oameni ar fi fost 
consideraţi morţi. 

— Ce interes aveau? 

— Naivă întrebare! Există totdeauna indivizi ce au mare 
interes să dispară. Aminteşte-ţi: războiul abia se terminase, 
mulţi criminali urmau să fie prinşi şi judecaţi şi se pare că 
unii dintre „clienţii” lui Bonel făceau parte tocmai din 
tagma acestora; unii din ei au fost prinşi şi au plătit: ei 
confirmă spusele mele, iar Bonel, care a aranjat într-un chip 
spectaculos „moartea” lor, plănuise să se facă nevăzut 
(avea motive temeinice!) curând după terminarea 
operaţiei. 

— Povestea dumitale nu rămâne în picioare: fratele meu 
Augustin nu era nici răufăcător, nici criminal; el nu avea 
niciun motiv să dispară. 

— Fratele dumitale, actualul călugăr, nu era decât un mic 
speculant, şi el a căzut din întâmplare în cursa loanei. 

— Cum „din întâmplare”, dacă totul era organizat în 
dirijat? 

— Dintr-o simplă confuzie, Neculai. loana trebuia să-l 
agate de fapt pe omul care stătea alături de Augustin la o 
masă vecină. Acela era veritabilul c/ient al lui Bonel. 

— Imposibil! De ce clientii aceştia nu veneau singuri? 

— Fiindcă Bonel nu era atât de naiv. După ce ar fi 
dispărut şi el, ar fi rămas semne lăsate intenţionat, care să 
ducă spre loana. Trebuie să accepţi, oamenii nu vin de 
bună voie spre moarte. E nevoie să le întindă cineva o 
capcană. Devine plauzibil. O femeie frumoasă e oricând o 
capcană excelentă. Dar conform planului lui Bonel şi loana 
trebuia să fie moartă în acel moment, ca şi cele două 


ajutoare, „omul de subsol” şi bucătarul. Procuratura n-ar 
mai fi avut pe cine să ancheteze şi dosarul s-ar fi închis. 

— loana nu trebuia să accepte acest joc. 

— loana nu bănuia ce fel de joc e! Iniţial a avut impresia 
că ar contribui la salvarea unor nefericiţi, pe care pusese 
ochii vreuna din bandele ce profitau de vremurile tulburi, 
pentru a opera în voie. lar în noaptea când Alec a dat planul 
peste cap, avertizând poliţia că în casa tatălui său se petrec 
lucruri ciudate - ceea ce era adevărat - (a făcut-o din 
gelozie!) Bonel a minţit-o pe loana spunându-i că toţi 
oamenii atraşi de ea sunt morţi. În ce scop? Voia s-o 
înspăimânte, s-o facă să se simtă complice la un şir de 
asasinate, avea nevoie de ajutorul ei pentru a se ascunde... 

— lar loana, auzindu-l ce spune, n-a fost impresionată şi 
i-a tras două gloanţe în inimă! Nu-i aşa, domnule Adrian 
Mocanu? 

— Nu. Nici vorbă de aşa ceva! Bonel a fost împuşcat în 
parc, noaptea, de unul dintre veritabi/ij săi clienţi, care miza 
în felul acesta să păstreze un secret total. 

— Dar mai târziu loana l-a ucis pe Mag Aurelian... 

— Degeaba încerci, Neculai, s-o învinovăţeşti... Nici asta 
nu e adevărat. Casa în care locuiau ei doi, pe malul Dunării, 
a fost jefuită, iar pictorul, surprins în timp ce dormea, a 
primit două împunsături de cuţit. 

— Şi unde se află acum Mag Aurelian? 

— Cine ştie? Presupun că la... Long-Marion... 

— Crezi? Mai curând aş spune că pictorul se află în oraş. 

— Oare? Trebuie să fie mort de mult, după părerea 
mea... Valurile Dunării l-au purtat spre... 

L-am întrerupt: 

— Câtva timp. Am locuit la hotel în aceeaşi cameră cu un 
bătrân a cărui înfăţişare... 

— Poate! Poate! Dar eu nu m-am ocupat de Mag Aurelian 
şi nu mă interesează cine e străinul pe care-l confunzi cu... 

— Spui că a primit două lovituri de cuţit? De ce nu două 
lovituri de săgeată?... Asta e ceva care... Dumneata, 
domnule Adrian Mocanu, spui că Mag Aurelian se află la 
Long-Marion. Dar loana, a fost multă vreme urmărită de un 


om care, parcă, a încercat s-o omoare... 
— Eşti sigur că omul acesta n-a fost Neculai? 
— Sigur. Eu am ucis-o abia acum. Crimă inutilă... 
— Din nou greşeşti. Nu Neculai a omorât-o pe loana. 
— Altă capcană?! 
— loana s-a sinucis, Neculai... falsule Neculai. 


— Îmi dau seama că nu ştii nimic! E nevoie să-ţi explic eu 
cum s-a întâmplat, domnule Adrian Mocanu... În ziua aceea 
de şaptesprezece iunie, puţin înainte de amiază, Neculai... 
adică eu... vezi că începi să mă încurci cu logica dumitale 
ciudată, eu deci, eu cel de faţă, nu altul, aşa cum încerci să- 
mi propui, continuându-ţi jocul blestemat, am intrat în casa 
loanei, am luat sticluţa cu somnifer... 

— Fleacuri! Toată lumea ştie povestioara cu somniferul. 
Adrian Mocanu se întrerupse, parcă în prada unei 
nehotărâri. Pe urmă reluă lin, cu un zâmbet din cale-afară 
de trist. Mă informă că Neculai - adevăratul Neculai - 
otrăvind-o pe loana, opera o dublă lovitură: plătea poliţa 
fratelui său Augustin... Se întrerupse iar şi mă examina cu 
ochii lui obosiţi: 

— Ce e cu dumneata? 

— Ştii multe, domnule poliţist... am reuşit să murmur. El 
îmi făcu iarăşi semn să ascult. 

— Ai trecut vreodată prin faţa casei în care a locuit 
loana? |ţi aminteşti: e acolo un parc, mai exact colţul unui 
parc, iar strada face o curbă bruscă... Prin vecini, falsule 
Neculai, sau să presupunem pentru moment că ai fi 
adevăratul Neculai, prin vecini locuiesc, despărțiți doar prin 
câteva porţi, despărțiți de asemenea prin colţul parcului, 
doi prieteni, doi bătrâni, ambii infirmi: unul paralitic, celălalt 
cu picioarele retezate. Işi trec timpul jucând şah, fiecare 
acasă la el, comunicându-şi mişcările prin telefon, aşezaţi în 
fotoliile lor pe rotile. Partidele durează uneori săptămâni, 
mai ales datorită faptului că paraliticul are obiceiul, 
dezagreabil pentru partenerul său, dar care s-a dovedit a fi 
atât de salutar pentru mine, de a se gândi mult la fiecare 
mişcare. Aşteptând mutarea adversarului, aşteptând prin 
urmare semnalul telefonului, celălalt jucător se deplasează 


prin cameră, învârtind cu palmele marile roţi ale fotoliului 
său de infirm. Se duce la geam şi urmăreşte rarii trecători. 
De la fereastra lui se vede perfect, panoramic, locuinţa 
loanei Scavin, cu toate intrările. Acest om, acest bătrân 
jucător de şah, a studiat manevrele lui Neculai şi i s-a 
întipărit în memorie chiar şi înfăţişarea sa, fiindcă, fenomen 
curios, sărmanii bătrâni al căror univers se reduce la pereţii 
unei odăi, încep să aibă o acuitate a imaginii, un anumit 
spirit de observaţie... cred că pe baza compensaţiilor, ca la 
orbi. Când am reuşit să descopăr acest martor ocular... 

— Care m-a observat pătrunzând în casa loanei? 

— Da, l-a observat pe Neculai intrând în casa loanei, de 
două sau de trei ori. Însă a ţinut, până la un moment dat, 
numai pentru sine secretul, dintr-un fel de răutate 
bătrânească. Dar el a văzut mult mai mult. Ghiceşti ce? 

Îi răspund că pentru mine toate sunt deosebit de clare. 
De ce să ne complicăm? 

Cu sfială, dar în fond necruţător, Adrian Mocanu 
răspunde: 

— În ziua aceea de şaptesprezece, bătrânul infirm a 
văzut-o pe loana pândindu-l din parc pe intrusul ce 
pătrunsese în casa ei! 

Simt că lovitura mortală începe abia aici, dar, 
deznădăjduit, încerc să rezist: Cum, loana era de faţă? Nu, 
nu poate fi adevărat! De ce n-a strigat după ajutor? De ce 
n-a încercat să pună mâna pe intrus? 

Aş vrea să nu mai aud răspunsul, care, totuşi, vine! 

— Fiindcă,  ascultă-mă bine, loana recunoscuse în 
persoana intrusului pe Neculai. Fiindcă se simţea vinovată 
faţă de el. Fiindcă loana nu avea de unde să ştie că în 
subsolul casei Bonel nu a fost ucis nimeni, 

— Nu e adevărat! Nu e adevărat! Nu e adevărat! Dacă 
loana m-ar fi recunoscut... Dacă ar fi lăsat să-i scape cel 
mai mic semn că-şi aminteşte de mine, aş fi iertat-o pentru 
moartea lui Augustin, pentru viaţa mea schilodită... Nu 
ştiam că Augustin trăieşte. Nu ştiam că... Aşteptam din 
partea ei doar un semn... Era şansa ce i-o acordasem... 

Mi-am plimbat involuntar degetul peste cicatrice. Prin 


ochii lui Adrian Mocanu trecu o sclipire febrilă. Am simţit că 
amândoi suntem la capătul puterilor. Totuşi cuvintele lui 
țesură o pânză bizară de îndoială. 

— Oh, cine ştie, cine ştie!... 

— De ce, dacă m-a recunoscut, aşa cum pretinzi...? 

— Te-a recunoscut din primul moment când i-ai ieşit în 
cale. 

— La ce bun prefăcătoria ei? 

— Credea că e dorinţa lui Neculai să rămână incognito. Şi 
în acelaşi timp, urmărea, stăpânită de o veche teroare, 
toate mişcările sale. loana a înţeles scopul sosirii lui 
Neculai... 

— Scopul sosirii mele... 

— Bineînţeles... Dacă vrei... Scopul sosirii dumitale... De 
a face dreptate... 

— Vrei să spui că loana se temea de mine? 

— O îngrozea sentinţa pe care o ştia pregătită... 

— Sentința... Cât de ciudat mă priveşti, domnule! Şi 
sentinţa dumitale e de mult pregătită... În timp ce loanei, 
eu îi ofeream toate şansele! 

— Dar ce vei zice aflând că loana n-a vrut să se 
folosească de bunăvoința dumitale? 

— N-a vrut? Nu cred! Vrei să mă scoţi din minţi. 
Conştiinţa... Eu... O avertizam mereu de prezenţa mea! 

— Da, ştiu: intrând în casa ei răsturnai scaunele şi mutai 
obiectele din loc. Pueril! loana punea toate acestea doar pe 
seama stângăciei lui Neculai. 

— loana a avut totdeauna o părere foarte rea despre în 
ine. 

— Când ei doi s-au cunoscut, imediat după război, poate 
că Neculai, într-adevăr, nu era decât un fel de tont. 

— Dar de atunci m-am schimbat. 

— Părerea mea e că Neculai a început să se schimbe abia 
după ce a întâlnit-o pe loana. 

— Poate vei pretinde că apariţia ei a fost un fel de 
binecuvântare pentru mine? 

— Da... Poate... 

— Ciudat apărător al legii! 


— Acţionând după lege, ar fi trebuit să-l rețin pe 
Neculai... Dar l-am lăsat să plece. Dacă sunt îngăduitor faţă 
de Neculai, de ce să nu-i acord şi loanei clemenţa mea 
omenească? _ 

Mi se pare ciudat să-l aud vorbind despre clemenţă. Il 
întreb, cu totul anapoda, dacă bănuieşte semnificaţia unui 
cuvânt pe care-l pronunţa loana: AXIX!! Adrian Mocanu 
neagă. Îi spun că sunt un om sfârşit şi că voi pieri ca un 
criminal de rând. În fond, sunt arestat, nu-i aşa? De ce, 
dacă era conştientă de prezenţa mea, de scopurile mele, 
loana, totuşi, a luat somniferul? Doar deplasasem anume 
sticluţa, speram să observe... Eu, domnule Adrian Mocanu, 
cred că... nu voiam s-o omor! Cum de n-a observat că 
sticluţa cu somnifer... 

— Fii pe pace. A observat. 

— Ce înseamnă să fiu „pe pace”? 

— Într-adevăr... Pentru Neculai nu poate fi vorba de 
pace... Dar loana a considerat că pentru ea nu există altă 
ieşire: a acceptat sentinţa lui Neculai. 

— larăşi „sentinţa”?! Sentința mea? De bună voie? 

Adrian Mocanu aprobă grav. lar eu insist, disperat: loana 
ştia că eu am pus otravă în somnifer cu mâna mea? Adrian 
Mocanu confirmă. Adăugând: loana se considera vinovată, 
pentru aceleaşi motive, pe care Neculai... 

— Dar eu aş fi iertat-o! 

— loana a lăsat o scurtă scrisoare. Avertiza că se 
sinucide. A făcut asta pentru Neculai, pentru a-l disculpa. ŞI 
după ce a pus plicul la vedere, s-a pregătit de moarte... 
Otrava însă nu şi-a făcut efectul. 

— Nu înţeleg!... loana n-a murit? 

— Asupra ei a acţionat doar somniferul, iar otrava nu, şi 
niciun medic, niciun specialist, n-a reuşit până acum să 
explice satisfăcător această întâmplare. 

—Nu mă încurca! Nu mă scoate din minţi! loana 
trăieşte? 

— Nu: doar ai asistat la înmormântarea ei... Nu e aşa? În 
timp ce dormea, aparent moartă, scrisoarea a fost mişcată 
din locul ei de bătrâna Ida, iar apoi de Fred-Anton care a 


citit-o, s-a speriat şi a fugit. Cu toate acestea, loana încă 
mai trăia, şi, târziu, trezindu-se, a înţeles că puternica 
otravă pregătită de Neculai o înşelase... Dar nu era femeia 
care să renunţe la o decizie luată. In toiul nopţii ea pleacă 
de acasă, azvârlind din fugă, pe un raft de cărţi, plicul ei 
mortuar, amănunt care mi-a dat multă bătaie de cap. lţi dai 
seama: loana nu mai era sigură cum, şi unde, şi dacă va 
muri, şi se temea de ridicolul sinuciderii neizbutite. Doi 
oameni au văzut-o pe strada, după miezul nopţii: se 
îndrepta spre locuinţa lui Fred-Anton, ştiind că acesta 
păstrează acasă, mai mult dintr-un fel de excentrism, tot 
felul de substanţe, unele dintre ele otrăvuri neiertătoare. 
Lui Fred îi place să impresioneze femeile (poate chiar cu 
asta începe manevrele de cucerire...), arătându-le otrava, 
lăudându-se că are posibilitatea de a pleca în orice clipă pe 
lumea cealaltă. 

Adrian Mocanu face iarăşi o pauză. 

— Ce amestec are Fred...? 

— Fred-Anton? El petrecea o noapte nu prea bună, 
datorită scrisorii citite. Se frământa, închipuindu-şi-o pe 
loana moartă, singură, aşa că putem presupune ce ochi a 
făcut când a deschis uşa şi a văzut-o... La rândul ei, loana 
nu ştia că Fred o vizitase în timpul morţii ei aparente şi 
citise ultimul ei mesaj. N-are importanţă cum a decurs 
explicaţia dintre ei! Cert e că loana a reuşit totuşi să-l 
păcălească şi l-a părăsit curând (depoziţiile celor doi 
martori care au văzut-o mergând în direcţii contrare, la 
mică diferenţă de timp, o confirmă), ducând cu ea otrava 
sustrasă din colecţia lui Fred, şi care avea să-i aducă într- 
adevăr moartea. Abia mai târziu Fred şi-a dat seama de 
adevăratul scop al vizitei nocturne a loanei, dar n-a suflat o 
vorbă. Au început şi pentru el chinurile, la fel ca pentru 
Neculai: Fred-Anton, păstrător al unui secret de importanţă 
capitală, se teme să nu fie bănuit; Neculai are remuşcări, 
deşi încearcă să se convingă de vinovăția loanei... 
Vinovăţie inexistentă! 


L-am întrebat pe Adrian Mocanu: 

— Eşti prietenul, sau duşmanul meu? 

— Sunt neutru, mi-a răspuns. Ş 

— Nu e adevărat! am strigat. Nu eşti neutru! li ţii partea 
loanei. 

— Crezi? Poate... 

— Dar de ce? De ce? 

— AŞ putea să-ţi dau mai multe răspunsuri... Dar cel mai 
simplu e: Fiindcă fără loana viața este mai plicticoasă. 
Înţelegi? 

L-am întrebat: 

— Eşti sigur că nu sunt eu vinovat de moartea loanei? 

— Am încercat să adun faptele. Să-mi fac un punct de 
vedere. Lucrurile rămân însă destul de încurcate. Mai 
rămâne punctul de vedere al lui Neculai. Al dumitale, dacă 
vrei. 

— Dar eu am trăit tot timpul cu gândul că loana e 
vinovată! _ 

— Ştiu. Nu-l condamn pe Neculai. Nici nu-l scuz. Il las... 
singur. 

— Cum e mai rău!... Adrian Mocanu tace. Încerc zadarnic 
să străpung zaua în care se înfăşoară. 

— Dacă reuşesc să dau de Augustin... Ce să-i spun? 

— Nu ştiu. 

Îl simt cum se retrage încetul cu încetul. Cum mă 
părăseşte. Aş vrea să-l opresc. Mi-e frică să rămân singur! 

— Ce l-a determinat pe fratele meu, un om plin de viaţă, 
să se retragă din lume? 

— Încearcă să descoperi, Neculai, falsule Neculai... 

— Mi-ai spus că Augustin a făcut într-o vreme pe preotul, 
undeva într-un sat de munte. Nu cumva s-a reîntâlnit acolo 
cu loana? 


— Din seara când ei doi s-au cunoscut la „Echinox”, 
loana şi cu Augustin nu s-au mai revăzut. Totuşi loana a 
lucrat câtva timp ca simplă slujnică la ţară, în casa unui 
preot pe care-l chema din întâmplare tot Augustin. 
Amănunt derutant, până ce am reuşit să mă conving că era 
vorba de alt Augustin. Altfel nimic nu s-ar mai fi putut 
explica, şi în primul rând sentimentul vinovăţiei care o 
tortura îngrozitor pe, loana. Ea îl ştia pe Augustin mort, la 
fel ca şi pe celelalte „victime” ale lui Bonel. E motivul 
pentru care a şi acceptat „sentinţa” lui Neculai. 

— Dar poţi să-mi spui, cel puţin, care este adevărul cu 
privire la înotătorul rănit? 

Adrian Mocanu rămâne multă vreme mut. În cele din 
urmă, se întoarce iar spre mine: 

— Fără înotătorul rănit, poate că n-aş fi aflat niciodată 
adevărul cu privire la loana. 

— Ah, înţeleg... De fapt, nu înţeleg... Dar adevărul despre 
înotătorul rănit? 

— Nu-l cunosc, răspunde Adrian Mocanu. Dar credeam 
că-l pot afla de la Neculai... 

— Dimpotrivă... eu îmi închipuiam că dumneata... 


Adrian Mocanu m-a părăsit. Leneşă, ultragiată parcă în 
castitatea ei, lumina zilei urcă din abisuri. Undeva pe o 
stradă paralelă, un om care se mişcă paralel cu mine 
întimpină cu acelaşi fior ziua care se naşte. Două lovituri, 
ca ale unui ţintaş invizibil, îmi zguduie umerii. Dar nu e 
nimic. O părere doar. Sunt teafăr. Acum începe ora 
romantică a beţivilor. Îi întâlneşti la tot pasul, rezemând 
pereţii, gesticulând singuri, abia treziţi prin cine ştie ce 
şanţ, lipăind cu umilinţă către casă, sau aşteptând 
redeschiderea cârciumilor matinale. Şi aşa, parcurgând 
încet tot felul de străzi, nu ştiu cum se face că am strâns în 
jurul meu vreo trei, patru mizerabili dintr-ăştia şi, simţindu- 
mă frate cu ei, la fel de pierdut şi definitiv damnat, i-am dus 
să le dau câte o ţuica la primul birt deschis ce ne-a ieşit în 
cale. 

Ei erau confuzi, bombăneau ca în vis, aşa că discuţia 


noastră merita două parale. 

— Voi ştiţi ceva despre înotătorul rănit, fraţilor? 

— Huâmm!... 

— N-aţi auzit despre aşa ceva... Prin urmare, înotătorul 
rănit nu există... O fantezie a loanei... Să vărsăm o picătură 
în amintirea loanei... 

Pe urmă mă descotorosesc de ei. Urc singur scările celor 
trei etaje. Aş putea să descui ca un tâlhar uşa lui Fred, 
pentru a-i face o mică surpriză, totuşi sun. Sun până ce 
deschide şi mă examinează cu mutra cârpită de somn. 

— Cine dracu e la ora asta? Ce doreşti? 

— Eu sunt... Neculai... 

— Eşti nebun... Lasă-mă să dorm. 

— loana ţi-a vorbit vreodată de înotătorul rănit? 

Mă strecor în garsonieră, profitând de zăpăceala lui Fred. 

— Ascultă, zice, ivindu-se imediat, nu ştiu cine eşti, şi n- 
am niciun chef să discut despre aşa ceva... 

— Trebuie să-mi spui tot ce ştii despre... 

— Nu eşti în toate minţile! Pe toţi v-a înnebunit loana cu 
absurdităţile ei!... Înotătorul rănit nu există... În orice caz 
nu are nicio importanţă! Lasă-mă să dorm! 

De la Fred mă duc la doamna S., una din bunele prietene 
ale loanei. O găsesc acasă, pregătindu-se să plece la 
Institut. 

— loana v-a vorbit vreodată despre înotătorul rănit? 

— Nu înţeleg... Cine eşti dumneata? 

— Eu sunt Neculai. 

— Nu cunosc niciun Neculai. 

— N-are importanţă. Ştii ceva despre înotătorul rănit? 

Femeia mă priveşte cu groază, crede că-s nebun, încerc 
s-o asigur că nu e precum gândeşte. Cât sunt de caraghios! 
Îi smulg mărturisirea: nu ştie nimic despre înotător... loana 
nu i-a vorbit niciodată despre aşa ceva. 

Aşa e, îmi zic, plecând, înotătorul rănit nu există, încerc 
să mă conving... Între timp s-au deschis magazinele. Le iau 
la rând: 

— Nu e aşa că n-aţi avut niciodată expusă în vitrină o 
statuetă care...? 


— N-am avut aşa ceva, n-am avut, lasă-ne în pace, 
omule... 

Soarele e sus. Trec prin parc. Aici, împrejurul chioşcului 
se desfăşoară o paradă a modei. „ln concediu folosiţi 
această modernă fustă-pantalon, completată cu o frumoasă 
pălărie...” 

Cineva îmi taie calea, râzând. 

— Bunicule, nu-mi cumperi o pălărie? 

— Fetiţo, spune-mi, ai auzit vreodată de înotătorul rănit? 

— Nu, bunicule... Dar pălăria aceea... 

Aşa e, îmi zic. Înotătorul rănit nu există. 

Şi iată-mă din nou la gară. 

Las în mijlocul peronului pustiu valiza mea mototolită şi 
merg - pentru a câta oară? - să-mi scot bilet de călătorie. 
Fiindcă voi călători. Voi pleca. 

Voi pleca. 

Cer să mi se dea repede un bilet. O fată îmi zâmbeşte de 
dincolo de gemuleţul dreptunghiular şi face o glumă, cred 
că pe seama călătorilor grăbiţi. Sunt un călător grăbit. O 
dată cu gluma, fata îmi întinde şi cartonaşul ce-mi dă 
dreptul să urc în tren. 

— Domnişoară, aţi auzit de înotătorul rănit? N-aţi auzit, 
nu-i aşa? Fiindcă înotătorul rănit nu există, îi spun, dar ea 
nu prea înţelege, şi-mi urează drum bun. 

În mijlocul peronului valiza mă aşteaptă. Dar încă de la 
distanţă observ că o mână necunoscută a aşezat pe valiză 
un plic. Nu mă înşel, e un plic. Înving cu un efort dorinţa de 
a fugi. Mă apropii, iau plicul pe care stă scris numele meu. 

Scot scrisoarea. lată ce găsesc: 


Sunt aici! Ştii bine că sunt aici! 
Înotătorul rănit 


Dau să alerg să-l caut pe Adrian Mocanu, dar un gând 
ciudat mă ţintuieşte locului. 
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